Союз GTA и Оксимирона: зачем рэперы хайпятся на играх

Snoop Dogg порвал зал на осеннем Call of Duty Expo, Wiz Khalifa записал специальный трек для дебютного трейлера Mortal Kombat X (и ролик собрал почти 20 миллионов просмотров), а перспективный юноша Desiigner — тот самый, что PANDA, PANDA, PANDA — не стесняется играть на камеру в GTA Online и Pokemon Go. Наши не отстают: "Ведь он мыслит двумерно, с е***м (лицом. — Прим. ред.) петуха, хоть и в рэпе не Hotline Miami", — доверительно сообщает Оксимирон сопернику по Versus Battle.

Другой оппонент Оксимирона по ещё одному батлу, Александр ST, пишет слащавую песню прямо для саундтрека FIFA 17 — и, судя по англоязычным восторгам в комментариях на YouTube, вполне удачно. Кажется, на наших глазах родился тренд: видеоигры и рэп, явления, мягко говоря, между собой не связанные, сошлись в одной точке пересечения, чтобы проявить лучшее из обеих отраслей. Лайф разобрался, почему хип-хоп взял на фит именно игры и было ли так всегда.

Начало прекрасной дружбы

В начале двухтысячных, когда Rockstar сочиняла GTA 3, перевернувшую потом мир, в США сиял лейбл Game Recordings — перспективные Royce da 5'9'' и Eminem шпарили под биты иконы андерграунда The Alchemist. На базе лейбла и появилась первая рэп-радиостанция GTA — Game Radio FM. Эминема, впрочем, в триквеле не услышать — он отцепился от компании из-за череды конфликтов, — но менее популярный Sean Price и, например, Nature, одноклассник великого Nas, звучали в каждой машине банды "Дьяблос". Royce da 5'9'', пожалуй, прославился больше всех — его I'm the King стала хитом не в последнюю очередь из-за игры Rockstar. Кстати, авторы GTA сотрудничали с рэпером и дальше: он с товарищами поджигал колонки и в Midnight Club 3.

Примерно в это же время коммерческий потенциал хип-хопа оценили в другой известной компании — Electronic Arts. Спортивное отделение крупнейшего издателя взяло движок популярной игры про рестлинг и прикрутило к нему плюс-минус всех подписантов Def Jam Records: Ghostface, Method Man, Ludacris и других прекрасных личностей. Вместо чинного антуража рестлинга — грязные улицы американского гетто, где чернокожие братья, одетые в куртки-мешки, лупят друг друга что есть мочи. Большинство артистов отметились только именами в трек-листе, но ближе к финалу игра давала приятную возможность набить морду DMX — под тот самый скачущий бит, прямо сейчас заигравший в вашей голове.

Вторая часть файтинга Def Jam обзавелась подзаголовком Fight for NY — и масштаб действительно вырос до столицы южного побережья. В главных героях по-прежнему ходил безымянный парень, зато на противоположной стороне ринга Ludacris, XZibit и Ice-T. Фанатам наверняка отдельно запомнилась драка между Кармен Электрой и Lil' Kim и возможность нацепить футболку с символикой Air Jordan — столь плотного засилья чёрной культуры не было, пожалуй, даже в GTA: San Andreas.

Безобразие продолжилось на Xbox 360 и PS3: в Def Jam: Icon разрешалось (и поощрялось) воткнуть голову Lil Jon в гигантскую колонку, откуда надрывно играла композиция, называемая в народе "Эрон-дон-дон". Увы, EA не увидела будущего в серии, а перехватившая бренд Konami сделала из Def Jam: Rapstar что-то среднее между приложением для караоке и вокальным сегментом Rock Band.

В это же время активизировался другой апологет коммерческого хип-хопа — 50 Cent. Автор In Da Club обрёл цифровое бессмертие посредством 50 Cent: Bulletproof — чертовски смешного и одновременно скверного экшена, изданного почему-то Sierra Entertainment, поставщиком классических квестов 90-х. Bulletproof протягивала игрока через искривлённый мир рэпа: 50 Cent палил с двух рук по бандитам, Dr. Dre продавал оружие, а Eminem изображал оборотня в погонах. Несмотря на откровенно идиотский концепт и, видимо, принципиальное отсутствие иронии по отношению к чему-либо, игра продалась очень неплохо: больше миллиона копий.

Вторую часть похождений Кёртиса Джексона издавала уже THQ — именно руководству этой компании мы все обязаны, например, за Metro 2033, которая без западного издателя рисковала повторить судьбу игрового "Сталкера". 50 Cent: Blood on the Sands переносила рэпера в безымянную страну Ближнего Востока — там чернокожий MC пачками убивал террористов и зачем-то бесконечно ломал ящики, щеголяя безбожно гипертрофированным трицепсом. Зрителям затея не понравилась, и в первый месяц жизни Blood on the Sands разошлась в смешные 56 тысяч копий по США, как сообщала Kotaku, едва набрав двенадцатую часть от продаж Bulletproof. Спустя три года THQ обанкротилась — едва ли только из-за игры про 50 Cent, но всё же.

Но это, конечно, никого не остановило: рэп пошёл дальше. Для третьей части Army of Two дуэт из культовых Big Boi и B.o.B записал мотивирующую песню Double of Nothing, а тем, кто сделал предзаказ, даже разрешили поиграть за артистов. Все, наконец, помнят мощнейший трек Eminem для Call of Duty: Ghosts — единственный безоговорочно светлый момент, связанный с шутером. В общем, рэп давно идёт с игровой индустрией рука об руку, но сейчас это стало особенно явно.

Но почему?

И в самом деле — почему именно хип-хоп? Да, он давно вылез из спущенных штанов и чёрных кварталов, но, например, что-то не видно файтинга с Тейлор Свифт, хотя кантри-певица гораздо популярнее того же 50 Cent (особенно последних лет). Или где модные покровители EDM (Авичи? Скриллекс?), промотирующие новую Battlefield? Да, в App Store висит приложение имени Ким Кардашьян, сделавшее 200 миллионов долларов только за 2015 год, но мы же о нормальных играх говорим, верно? И вот им, нормальным играм, пока что удобно жить в союзе с наступательным речитативом. И этому есть объяснение.

Рэп во многом схож с адреналиновыми видеоигровыми жанрами: экшенами, файтингами, гонками. В обеих отраслях постулируется агрессия и бесконечный поиск, а потом и уничтожение оппонента. Не бывает шутера, где нельзя убивать, не бывает батла, где участники не плюются дрянью в обе стороны — основа в конфликте, а всё, что вокруг, собственно, и есть игра и трек. В этом плане хип-хоп близок ещё и персонифицированной ненавистью: в отличие от почти всех музыкальных жанров рэперская агрессия часто имеет вполне определённый объект, а не какой-нибудь размытый "конфликт поколений". Это как с игровыми боссами: после 20-й попытки завалить Танцовщицу из Dark Souls 3 вы будете полыхать теми же чувствами, что и оскорблённый MC, сочиняющий дисс на коллегу по цеху.

Другой важный момент в том, что оба вида этих, кхм, медиа одобряют эгоцентризм. В играх вообще всё закручено вокруг пользователя — вы царь и пуп вселенной. Если дело происходит в мультиплеере, то угол немного смещается — снизу вверх никто не смотрит, но цель, по сути, та же: стать круче всех, показать лучшие цифры, самоутвердиться за счёт других, более слабых и немощных. Внутри хип-хопа — во всяком случае, его старейшей, боевой части — живёт аналогичная идея: бесконечная бравада, бахвальство и упорное перечисление лакшери-предметов, доступных исполнителю. "Я зажигаю, словно ковбой или рок-звезда, / А все вокруг строят из себя крутых парней, пока не обосрутся", — небрежно бросает A$AP Rocky, и только попробуйте сказать, что эти строчки не описывают стандартный матч в Titanfall 2.

Современность

В итоге всё пришло к тому, что, пережив общий процесс длительной демаргинализации, оба корабля прибыли в один порт, но по разные стороны причала. Хип-хоп вышел из кварталов и подмял под себя поп-музыку, а игры, вылезшие из телевизоров в детской, — массовый кинематограф (если не верите — сходите на свежий блокбастер, а потом найдите десять отличий от последней Call of Duty). Неудивительно, что два бывших задрота, вытянувшие во взрослой жизни счастливый билет, нашли друг в друге родственные души, поэтому пора привыкнуть к почти 30-летнему Тайлеру Джозефу, сжимающему джойстик от любимой Nintendo 64.

Сейчас стык двух отраслей приносит совсем уж удивительные результаты. Свежие примеры можно подсмотреть на YouTube: Дэн Булл, построивший карьеру на "рэпе об играх", набрал почти полтора миллиона подписчиков. Лучшие выпуски великого сериала Epic Rap Battle of History — с участием Мастера Чифа и братьев Марио. Коллаборация выгодна всем и, что важнее, смотрится органично — во многом потому, что в комнатах авторов этих шоу были те же приставки, что и у вас. Поэтому не удивляйтесь, если какой-нибудь Кендрик Ламар ввернёт в свой отточенный текст строчку про GTA: в его скромном доме посреди Комптона наверняка тоже была PlayStation 2 и диск с Vice City.

А что наши?

По ряду объективных причин российские рэперы почти не влияют на российскую же игровую индустрию — во многом из-за отсутствия последней. Но отечественным работникам микрофона всякие Assassin's Creed точно не чужды, о чём они не стесняются говорить в своих треках.

"Левел ап, как Марио, тряпки from Италия", — уверенно заявляет надежда молодой трэп-сцены Yanix. Level up, исключительно игровое понятие, вообще близко по духу юному рэперу: в феврале этого года он записал песню именно с таким названием — "Левел ап". Лирического героя композиции волнует необходимость "левелнуться", чтобы была возможность содержать "крошку" (она хочет "украшения Tiffany") и, как следствие, беспрепятственно "совать в эту куру свою колбасу". Нигде и никогда термин из классических аркадных игр не использовался в настолько консюмеристском контексте.

Чуть чаще игры помогают депрессивному артисту выражать свою скорбь. "И телефон мне всё флешбэк подсунуть норовит, / Ну а в груди то ледяной "Скайрим", то пыльный "Морровинд", — делится переживанием Луперкаль, сравнивая свою печаль с провинциями Тамриэля, где происходят события всех частей The Elder Scrolls.

Но в основном игры российским MC нужны для того же, для чего и западным: это способ расслабиться, отдохнуть от речитатива и записывания песен. "Пинаем х** в PlayStation с Джубили", — читает Дима Гамбит в треке "Стас Михайлов". Джамал, челябинский экс-участник группы ТГК, пошёл дальше: в его арсенале есть трек, посвящённый Xbox 360. Там сверкают следующие бессмертные рифмы: "Call of Duty — игра не для моей тёти, / Угадай, чем я занят, когда ты на работе. / "Перезвоните", — приходит эсэмэска. / "Извините — новая NFS-ка".

И это, пожалуй, идеальное подтверждение нынешнего статуса видеоигр: если уж Джамалу Need For Speed важнее рабочих дел, то какие вообще могут быть вопросы ко всем нам?