"Живое": Не буди лихо, пока оно тихо

Люди — идиоты. Даже самые подготовленные профессионалы в своей сфере допускают глупые и ничем не объяснимые ошибки, попадая в критическую ситуацию. Долгие годы нас учили, что солдаты и астронавты — образец мужества и психической устойчивости. Если тебя отправляют в космос — ты фактически лучший из людей. Однако на протяжении десятилетий мировой кинематограф рассказывает о том, как самый умный учёный или же самый опытный покоритель космоса оказывается беспомощен и глуп, встречаясь с инопланетной формой жизни.

Первый контакт с внеземной формой жизни — бездонная тема, которую так и не смогли до конца развить во что-то правдоподобное. Ближе всего к этой цели оказался Дэни Вильнёв и его "Прибытие", рассказывающее про миролюбивых инопланетян, которые прибыли подарить людям знания. В "Живом" Даниэль Эспиноса постарался зайти с другой стороны и показать, как опасно может быть стремление человека поскорее изучить неизвестную форму жизни.

Астронавты Международной космической станции готовятся принять образцы почвы и грунта с Марса. Среди кусочков марсианской почвы британский учёный находит одноклеточный организм, который подаёт признаки жизни. Открытие мгновенно становится достоянием общественности, и маленькому инопланетянину даже поспешили дать имя. Астронавты же даже не подозревают, с какой опасной тварью столкнулись.

"Живое" пытается быть похожим сразу на все фильмы про космос, и, нужно сказать, у него это неплохо выходит. Тут тебе и кадры а-ля "Космическая одиссея", и реалистичность пребывания на космической станции из "Гравитации", и огромное уважение к Ридли Скотту и его "Чужому". Никакой связи с комиксами, о которой уже успели распустить слухи фанаты "Человека-паука", естественно, нет. Эспиноса снял максимально реалистичную космодраму про первую встречу с неизведанным. И её реалистичность вызывает наибольший дискомфорт.

Есть такая известная претензия к фантастическим фильмам и сериалам 70–80-х годов: в кадре постоянно находятся персонажи, которые что-то делают. И к "Живому" эта претензия подходит как никогда. Люди в кадре постоянно нажимают на какие-то кнопки, поворачивают вентели, нажимают на рычаги, перемещаются из отсека в отсек, подключают трубки. Очень правдоподобно, и, скорее всего, именно так всё и происходит на самом деле, но у вас тут по кораблю ползает марсианин, который угрожает каждого из вас оставить бессмысленным мешком из кожи и костей, барахтающимся в невесомости.

Фильм Эспиносы очень долго ищет грань между правдоподобным фильмом о жизни на МКС в 2017 году и фантастической историей про инопланетянина, который борется за свою жизнь и в этой борьбе готов уничтожить любую потенциальную угрозу. Примерно в середине картины этот баланс был найден авторами, и история превратилась в крайне увлекательный, преисполненный саспенсом экшен в замкнутом пространстве, в котором только герои знают потенциальный выход из сложившейся ситуации, а ты вынужден переживать и, подобно героине Ребекки Фергюсон, расковыривать пальцы в кровь. Правда, всё это нивелируется достаточно предсказуемым, пусть и не свойственным современному кино, финалом и крайне вторичной музыкой Йона Экстранда.

Актёрские работы в фильме обсуждать сложно. Ведь сколько бы тебе ни рассказывали душещипательные истории персонажей Хироюки Санады, Райана Рейнольдса, Ольги Дыховичной и Эриона Бакаре, ты на подсознательном уровне знаешь, что они окажутся всего лишь кормом для разбушевавшегося марсианина. Да и истории главных героев, прямо скажем, не самые выдающиеся. Люди — идиоты. А потому они сначала растят и изучают одноклеточный организм как ребёнка, а потом сами же вызывают у него чувство опасности, откровенно злят и заставляют учиться приспосабливаться. Недаром доктор Дэвид Джордан (Джилленхол) "не хочет возвращаться на Землю к 8 миллиардам тупиц" и вот уже больше года остаётся на МКС. Только вот её обитатели оказались немногим умнее.

В итоге мы имеем вполне себе ровное кино про опасную и агрессивную тварь в космосе, которое пусть и не хватает звёзд с неба, но вполне готово козырнуть перед зрителем яркой картинкой космической станции, звёздными именами в главных ролях и вполне приятной моралью про то, что не готово человечество встречаться с инопланетным разумом, так как любое изучение в итоге сводится к попытке "потыкать палкой" без единой мысли о том, что тебе могут всю руку вместе с палкой отцапать.