Дерьмовый бизнес
Можно долго спорить о том, среда ли формирует личность или личность создаёт среду, но бесспорно то, что идея доставлять дерьмо в посылке была воплощена именно в Тамбове. Городские дороги, окружающий индустриальный ландшафт, сумрачная погода, хитро улыбающийся с плаката товарищ тамбовский волк — всё давно подсказывало, что пора. Но прорвало лишь в марте 2017 года.
Хотя не всё так мрачно. Времена, когда в Тамбов не летели самолёты и не ехали даже поезда, прошли, город стал географически доступнее, и поэтому там появилась "Фекаля" — крайне своеобразная служба доставки.
Влад бодро шагает по Советской — центральной улице города. Слева пёстрый торговый центр, справа красные пластиковые сердца "Я люблю Тамбов".
На нём лёгкая куртка синего цвета, чёрные спортивные штаны и красный рюкзак. В руках он держит ярко-малиновый свёрток, повязанный белым бантом. Владу 22 года, он студент первого курса — будущий программист. Четыре месяца назад он пришёл из армии и решил строить бизнес.
Это не первая его попытка создать своё дело и запустить стартап. До службы в вооружённых силах он предлагал влюблённым прогулку на воздушном шаре, сдавал в аренду картинг, совместно с товарищем торговал банными вениками. К сожалению, суровая реальность сворачивала бодрые начинания сильно заранее благополучного финиша с ленточкой "прибыль". Говоря проще, денег всё это не приносило. Другой бы уже сдался, но Влад легко отступать не хотел.
— У нас в городе кому ни скажешь, вот, мол, дело своё открыть хочу, все говорят: ты дурак, что ли, зачем тебе это надо, ничего же не получится. Люди сначала верят в себя, а чуть взрослеют — и перестают, у меня много таких знакомых, — делится впечатлениями Влад.
Российская армия подсказала Владу новый способ быстро и легко разбогатеть. На правах школы жизни воинская служба продемонстрировала молодому человеку огромное количество неприятных, а зачастую дерьмовых людей, о существовании которых он раньше и не догадывался. И с этим нужно что-то делать. План созрел внезапно.
— Сидели с другом, думали чем-нибудь заняться. На чём можно заработать. Друг говорит: "Давай отправлять вонючие носки. Они же воняют и запах мерзкий". Я говорю: "Где носков столько брать? Давай навоз лучше отправлять".
За пару дней они создали сайт "Фекаля". На жёлтом фоне улыбающаяся какашка чётко определяет целевую аудиторию для неожиданного и дурно пахнущего подарка. Здесь и бывшая любовь, и вредная учительница, и грустный друг, и даже многострадальный Барак Обама.
Для того чтобы бизнес ожил, необходимо было сырьё, и Влад быстро нашёл, где его взять. Для запуска стартапа в российской провинции бывает достаточно десятилитрового ведра. Вместе с ведром Влад пошёл на тамбовский ипподром. Тускло-зелёный заборчик, старые конюшни на окраине города, флегматичные лошади, устало бегущие по кругу, и огромная куча навоза, возвышающаяся во дворе, — паззл сложился.
— На самом деле, мы долго выбирали навоз и остановились на конском. Он экологичный, не нанесёт вреда. И его спокойно можно отправлять по почте как удобрения. Хотя, конечно, думали и над расширением ассортимента. Думали, может, овечий или куриный тоже. Но это если спрос будет.
Конский навоз из кучи можно было таскать бесплатно. Этим уже промышляли соседние дачники, увозившие с ипподрома целые тележки натуральных удобрений. Но запросы Влада были скромнее. Всё складывалось удачно: коней много, лопату дают бесплатно и доступ к куче никто не ограничивает. Такого рода сырьевая экономика позволила Владу создать у себя в голове беспроигрышную и доходную бизнес-модель.
Таким образом, одна посылка обходилась в сто рублей. Но основные затраты съедала доставка. Отправить экскременты в Москву — это 500 рублей, а если во Владивосток, то 750. Замысел был грандиозный — рассылать дерьмо можно было по всему миру. Ведь даже если за океаном люди живут благополучнее, вряд ли у них меньше недругов, которым можно нагадить. Вряд ли у них не возникает желания одним подарком высказать окружающим всё, что на душе. Видения роскошного будущего вереницей проносились перед глазами. Стоило по крайней мере попробовать.
— Не то чтобы я не любил людей — наоборот. Но мне кажется, если человек получает такую посылку, то он задумается: "Может, я как-то веду себя неправильно". А если он, например, открывает коробку, а там ещё и записка "Откушай дерьмеца. Верни игровую приставку", то он наверняка вернёт. Да и вообще такой подарок можно хоть кому дарить, чтобы развеселить, например, человека.
Мастерскую для производства навозных подарков Влад оборудовал во дворе деревенского дома своего деда. Дед, наливая домашний самогон из стеклянного графина, не крутит пальцем у виска, а лишь хмыкает: "Конский навоз — это вещь". И всячески начинания внука поддерживает. Близкие и друзья, в общем-то, одобряют стартап Влада. Не то чтобы они мечтали о том, чтобы он всю жизнь рассылал навоз по почте, — просто относятся к этому или как к шутке, или как к попытке заработать и начать своё странное, но дело. Люди же посторонние, как и полагается, выражают недопонимание. И если открыто не критикуют, то уж точно морщатся, как от странного запаха. Однако на них Влад внимания особо не обращает.
Сейчас он собирает верстак. Возле входа в гараж стояло полено, на полено он ставит перевёрнутый ящик — так и получился рабочий стол для сбора и упаковки посылок. Влад раскатывает цветную бумагу, достаёт контейнер для завтраков, зачёрпывает навоз жестяной кружкой и трамбует в пластиковую тару. Влад выглядит сосредоточенным и целеустремлённым. Из одного ведра навоза при неспешной работе можно собрать 10 контейнеров. В каждом по полкило. За одну такую посылку на сайте просят 850 рублей.
— Я посчитал, что если будет тысяча заказов в месяц, то можно будет заработать 200 тысяч. Надеюсь, что пойдёт. Я просто всегда работал и в школе — официантом или мойщиком машин. И в колледже тоже старался что-то придумать. Мне кажется, предпринимательство — это от слова предпринимать. А если ничего не пытаться — так ничего и не получится.
Пока что сказочные прибыли обходят Влада стороной. Желающие подгадить ближнему то ли стесняются, то ли мало зарабатывают. Сильно пахнущий стартап оценили в социальных сетях, но вот кроме лайков достатка почти никакого. Три тысячи людей посмотрели сайт за первую неделю, но вот выписали фекалии почтой лишь десять человек. Однако Влад не теряет надежды, он уверен: жизнь — совсем не то, что он упаковывает в посылки, она гораздо радушнее к тем, кто не боится.
Влад идёт по улице Тамбова — на нём синяя спортивная куртка и чёрные тренировочные штаны, за плечами красный рюкзак. В руках он несёт малиновый свёрток, повязанный белым бантом. В свёртке конский навоз, который он отправит с курьерской службой. А если следующих заказов не будет, то станет прорабатывать новый стартап — будет выносить мусор за тех, кому лень, или за тех, кто сам не может это сделать. Это начинание уж точно выстрелит и озолотит, считает Влад.
Тамбов лежит вокруг серым покрывалом, не стесняясь своей холодности и неуютности. Люди двигаются медленно, словно никуда не хотят спешить. Лукавый тамбовский волк хищно взирает с плаката. Но на этот раз кажется, что он заказал на сайте красиво упакованный свёрток с плохим содержимым и уже отправил посылку. Судя по волку, он явно знает того, кому полагается этот сюрприз.
