Кокаин, водка и хохлома. Как Фредерик Бегбедер застрял в середине нулевых

Бегбедер умеет веселиться. Это понятно из всех его книг, по тому, как он выглядит и как говорит. Так что светское мероприятие с показом фильма, который снял сам автор романа, представлялось ярким и запоминающимся. Сомнения начали закрадываться после объявления места проведения тусовки. Клуб Gipsy — некогда одно из самых шумных и модных мест Москвы. Вот только уже несколько лет он представляет из себя скорее склеп былых дорогих вечеринок и гламура новой волны с садовыми гномами на потолке.

"Бомонд", собравшийся ради "непринуждённой беседы" с Бегбедером, представляет из себя читательниц его романов, которые 10 лет назад фантазировали о том, чтобы оказаться в постели у главного героя, а теперь жаждут очаровать 51-летнего писателя. Одеты они, как и 10 лет назад, во что-то обтягивающее, вызывающе красное, позабыв о том, что их тела давно уже не предназначены для обольщения. Попадаются и совсем удивительные экземпляры в кислотно-болотном люрексе с пайетками, не закрывающим ничего ниже пупка.

Казалось, что такие "клубные чики" либо вымерли, либо занесены в Красную книгу и содержатся в строгости и контроле под замком. Все они стараются поскорее найти свою фамилию в списках, чтобы пробежать мимо палатки с шаурмой, которая в своё время была вызывающей фишкой клуба, и успеть схватить побольше бокалов бесплатного шампанского и вазочек с салатиками для перекуса. Бегбедер опаздывает.

Каждый развлекается как может. Кто-то пьёт, кто-то встречает старых знакомых и спешит сделать пафосное селфи на фоне пресс-вола. Приглашённые видеоблогеры пытаются вкусить тот самый дух гламурной Москвы нулевых, который они в силу возраста застать не успели. Вкусить не удаётся, так как в 2017-м подобные вечеринки выглядят больше похожими на цирк. Главный автор "кремлёвского пула" Андрей Иванович Колесников мирно расписывает полуголых моделей под гжель, хохлому и прочий а-ля рус.

Фредерик нехотя забирается на сцену, благодарит всех собравшихся, Сергея Минаева, с которым они знакомы много лет, и уточняет, что зрителям очень повезло, что в клубе есть бесплатный алкоголь.

— У вас есть уникальная возможность максимально прочувствовать атмосферу фильма. Не переставайте пить ни на секунду, и тогда вам очень всё понравится. В фильме много красивых голых женщин, и это прекрасно, — подогревает публику рекламист и писатель.

Собравшиеся перед сценой дамы спешат задать волнующие их вопросы, козыряя перед Бегбедером плохим французским. Какие женщины нравятся Фредерику? С кем из русских женщин он бы переспал? Пробовал ли он российское фуа-гра? Писатель и режиссёр нехотя отшучивается и пытается поскорее сбежать со сцены. Разочаровавшиеся в ответах гламурные дамы бегут с восторженными взглядами фотографироваться с Минаевым. Бегбедер ставит пару своих любимых песен. С барных стоек стремительно убирают халявный алкоголь.

"Идеаль" очень сильно отличается от романа, который вы, возможно, читали после "99 франков". Главный герой Октав Паранго забросил рекламный бизнес и заделался модельным скаутом. Он ездит по небольшим российским городам, ищет красивых девушек для крупных агентств и своего куратора —русского олигарха Саши. При этом, понятное дело, работать он не торопится. Куда приятнее тратить чужие деньги, нюхать всё, что сыпется, пить всё, что горит, и спать со всем, что движется. Вот только у "Идеаль. Париж" возникли неожиданные проблемы. Главная модель компании засветилась в секс-видео на "Ютубе" в нацистском костюме. А с таким рекламным лицом крем и косметику не продашь. Октав должен в кратчайшие сроки найти новую девушку-девственницу ей на замену.

Бегбедер плохой режиссёр. Отличный писатель, яркий оратор, настоящий мужик, но никакущий постановщик. Количество голых женских тел, подносы с горами муки, в которые погружают лица герои картины, красивые съёмки вечеринок не делают фильм лучше, а пародию — смешнее. Фредерик, как оказалось, мог бы стать идеальным клипмейкером для раннего Тимати и Богдана Титомира. Попытки визуализировать алконаркотрип у него выглядят чертовски беспомощно, так как киноязык его безумно устарел.

Как устарела и тема его романов. "Идеаль" был бы идеальной картиной середины нулевых. Именно тогда жители Москвы узнали бы себя в этих карикатурных бизнесменах и беспринципных провинциалках на закрытых вечеринках с горами кокаина, способных пойти на всё, лишь бы прикоснуться к таинственному миру олигархов и модельного бизнеса. Сейчас же настало время, когда все мечтают дружить с Павлом Дуровым и Марком Цукербергом и дрыгаться под техно в Gazgolder, а не прорваться в "Дягилев", Opera или тот же Gipsy.

И если лучший друг Бегбедера Сергей Минаев понимал, в какое время экранизирует свой "Духless", то Фредерика подвёл вкус, так же как подводит главного героя картины его основной рабочий инструмент. Всё это откуда-то из далёких лет, — когда нефть была по 120 за баррель и жизненно необходимо было уметь отличать шампанское Cristal от водки "Кристалл", — которые мы все пытаемся забыть.

"Идеалю" чертовски не хватает Жана Дюжардена в роли Октава. Гаспар Пруст моложе и больше похож на автора романа. Но Дюжарден и талантливее, и ярче, и мог добавить персонажу глубины в "99 франках". Фильм Бегбедера же грешит невероятной поверхностностью и незаинтересованностью в собственных героях. Куда важнее, чтобы они чертовски переигрывали, орали и кривлялись на крупных планах. Ну и чтобы в кадр постоянно попадала голая женская грудь. Ведь так смешнее и красивее... Видимо.

Правда, публику, собравшуюся в Gipsy, всё это несильно волновало. Большая часть переместилась к бару и в курилку ещё до того, как один из проекторов сломался и шедевр французского кинематографа можно было только слушать либо отыскивать свободное место в соседнем зале. Основной темой для светских бесед стало возмущение по поводу так быстро закончившегося халявного алкоголя. Продавец в палатке с шаурмой уныло смотрел вслед уходящим светским львицам, которые так и не притронулись к его товару. А я хотел поскорее встретить первого попавшегося хипстера в чёрной мантии, чтобы всё же убедиться, что на дворе весна 2017-го.

"Идеаль" Фредерика Бегбедера выходит в российский прокат 27 апреля 2017 года.