Будущее, которое мы не заслужили. Как представляли себе прогресс отцы киберпанка
Ни призрака, ни доспехов
Вышедшая недавно на большие экраны экранизация легендарной манги и аниме "Призрак в доспехах" оказалась, конечно, полным провалом. Несмотря на тщательную работу и в целом почтительное отношение к первоисточнику, фильм испорчен скучным сюжетом и нагоняющими тоску боевыми сценами.
Но в одном "Призрак в доспехах" всё же превзошёл все ожидания. Несмотря на активное метание гнилых помидоров, критики отмечают, что создатели фильма с вниманием к малейшим деталям воссоздали атмосферу фантастики конца восьмидесятых и начала девяностых годов.
Для поклонников ретрофутуризма и фанатов классического киберпанка все эти мрачные небоскрёбы с голографическими рекламами и машины странного дизайна приятнее, чем стриптизёрша, вылезающая из подаренного торта. Но людям, далёким от старой фантастики, отсутствие мобильной связи и гротескные механизмы фильма могут показаться непривычными и странными.
Так что такое киберпанк и почему его создатели не смогли предсказать итоги компьютерного прогресса?
Железо вместо мозгов
Если верить Википедии, то киберпанк — это "жанр научной фантастики, отражающий упадок человеческой культуры на фоне технологического прогресса в компьютерную эпоху". В целом описание верное, киберпанк — это мрачный жанр, повествующий о неблагополучных и часто тоталитарных обществах.
Тем не менее это определение стоит уточнить. Как и любые другие "-панки", например стимпанк (фантастика, стилизованная под Викторианскую эпоху) или биопанк (в котором вместо обычных используются биотехнологии), киберпанк в первую очередь изображает использование специфических технологий: голограмм, активного киберпротезирования и виртуальной реальности, проникающей во все сферы человеческой жизни, а то и вовсе сливающейся с ней. В целом мир сферического киберпанка в вакууме можно описать так называемым критерием Дозуа: "Высокие технологии, нищая жизнь".
Мечтают ли киберписатели о электрогонорарах?
Впервые термин появился в 1983 году в непримечательном фантастическом рассказе, но как о жанре о киберпанке заговорили с появлением на литературной арене Уильяма Гибсона, мастера американской фантастики. Русскоязычному читателю он наиболее известен благодарю роману "Нейромант" (часть трилогии "Киберпространство") и рассказу "Джонни Мнемоник", экранизированному в 1995 году. Среди других именитых киберпанк-фантастов — Брюс Стерлинг, Руди Рюкер, Майкл Суэнвик, Нил Стивенсон и, с некоторой натяжкой, безумец и гений Филип Дик.
Все эти писатели американцы, и в их произведениях мир выглядит как капиталистический кошмар. Власть в нём поделена между мегакорпорациями, часто имеющими не только государственное лобби, но и частные армии, люди прозябают в трущобах, а красота виртуальной Сети контрастирует с грязью городских улиц и человеческих душ.
Такой пессимистичный взгляд вполне понятен, ведь в восьмидесятые в США мало кто считал, что будущее будет светлым. В фантастике "покорения звёзд" люди разочаровались, ядерная война всё ещё витала призрачной угрозой, состояние экономики оставляло желать лучшего, а на улицах кое-где бушевали настоящие бунты. Вместе с тем в привычную жизнь стремительно вошли цифровые технологии. Именно в то время в Америке появились первые хакеры и компьютерные специалисты, росли как грибы после дождя залы аркадных автоматов и кабельные сети, а видеомагнитофон стал обычной вещью.
И фантасты (многие из которых были весьма подкованы в технической стороне вопроса) с радостью ухватились за новую эстетику. При этом виртуальный мир не казался спасением, нет, он был отражением проблем мира настоящего, зазеркальем, в котором наркоман Алиса оставалась таким же наркоманом… лишь волшебным образом меняла свой облик.
Но уже это было прекрасно.
Вставьте видеоразъёмы в ваши глазные впадины
Появление цифровых технологий не прошло мимо режиссёров, и в восьмидесятые и девяностые на экраны вышло довольно много хороших фильмов в жанре киберпанк. В первую очередь это, конечно, "Бегущий по лезвию", снятый Ридли Скоттом по книге Филипа Дика. Этот фильм хорош всем: потрясающими декорациями, крутой игрой актёров и добротным фантастично-детективным сюжетом с людьми и притворяющимися ими андроидами.
Кроме этого шедевра можно упомянуть "Бразилию" Терри Гиллиама, "Странные дни", снятые женой Джеймса Кэмерона, "Экзистенцию" от омерзительного Дэвида Кроненберга, легендарный "Трон" и, конечно, всем известную "Матрицу".
От американцев не отставали японцы — в 1989 году вышел жуткий хоррор "Тэцуо, железный человек" про слияние живой плоти и механизмов, а в манге и аниме киберпанк воцарился на долгие годы, достаточно вспомнить легендарную "Акиру", "Яблочное семечко" или тот же "Призрак в доспехах".
В отличие от литературных произведений фильмы были больше ориентированы на динамичные сцены. В них внутренний кризис места человека в наступающей цифровой эпохе был задвинут, а на передний план вышел авантюрный сюжет и спецэффекты. Впрочем, это не мешает вышеперечисленным фильмам оставаться хорошими лентами, по праву занявшими своё место в истории кинематографа.
Завтра, которое никогда не наступит
Но, как бы ни был хорош Харрисон Форд в "Бегущем по лезвию", как бы ни поражали яркие спецэффекты "Трона" и как бы ни восхищало нас писательское мастерство Гибсона, нужно признать, что с технической точки зрения их взгляды на прогресс устарели, как книги Жюль Верна.
Тридцать лет назад, когда киберпанк только создавался, мир был совсем не таким, как сейчас. Персональные компьютеры (у тех, у кого они были) только начали поддерживать "манипулятор типа мышь", Интернет был игрушкой американских военных, а мобильная связь — высокотехнологичной диковинкой, доступной только зажиточным людям.
Всё это заставило отцов киберпанка сделать несколько существенных ошибок. В их мирах нет привычных для нас ноутбуков и планшетов с сенсорным экраном, лишь громоздкие "деки" или похожие инструменты хакера с кнопками и техническими разъёмами. При этом сама работа взломщика выглядит очень странно, ведь для успешного хака ему нужно не создавать ботов и искать уязвимости с чашкой кофе, а погружаться в виртуальный мир, напоминающий психоделический трип упоровшегося минималиста.
При этом "глобальная Сеть" невелика до ужаса, ведь даже в страшном сне создатели киберпанка не могли предположить, что мы будем практически круглосуточно подключены к Интернету (и при этом бодрствовать, а не лежать в солёной ванне). Сфера торговли, развлечений, учёбы практически исключена из компьютерных сетей классического киберпанка.
Всё это парадоксальным образом соседствует с кибертизацией, о которой сейчас можно только мечтать. Герои киберпанка могут не только похвастаться механическими конечностями, они переносят своё сознание в машины и на равных общаются с искусственным интеллектом, то есть пользуются достижением, о котором сейчас мы можем только мечтать.
Поэтому нам стоит задать себе один простой вопрос.
Если всего лишь 20–30 лет назад светлые умы человечества не смогли предсказать очертания ближайшего будущего, то не ждёт ли нас впереди нечто совершенно удивительное и прекрасное?
Нечто, что наконец позволит забыть о грязных и голодных улицах мрачного города?
