Не знакомьтесь через Интернет. Вряд ли вам повезёт так же, как этой француженке

Лето 2015-го Эмма Перье провела, залечивая душевные раны после разрыва с бойфрендом. В начале осени 33-летняя жительница лондонского предместья, за пять лет до этого переехавшая в Англию из Франции, решила, что с одиночеством пора кончать, и скачала приложение для онлайн-знакомств. Вторая "o" в логотипе приложения была стилизована под обручальное кольцо — намёк на то, что при удачном исходе 38 миллионов пользователей могут рассчитывать на серьёзные отношения.

Обратиться к современным технологиям для поиска партнёра Эмму заставили обстоятельства. Она работала менеджером в ресторане и из-за жёсткого графика не имела возможности посещать те места, где обычно знакомятся пары. Её предыдущим романтическим увлечением был один из гостей заведения, в котором она работала. Коннор был на 11 лет младше неё. Отношения продлились восемь месяцев. Однажды Коннор признался Эмме, что ему не нужны серьёзные отношения, потому что он обожает ночную жизнь и всё, что с этим связано.

Как только девушка зарегистрировалась в приложении, к ней в "личку" посыпались предложения о знакомстве. Одно из них исходило от 34-летнего темноволосого итальянца по имени Ронни. "Ты только посмотри на этого красавца!" — воскликнула сестра Эммы, увидев его фотографии. Ронни был похож на одного из тех мужественных и загадочных персонажей из рекламы туалетной воды. Но, в отличие от них, он, судя по информации из его профиля, работал электриком и проживал всего в ста милях от Эммы.

Между Эммой и Ронни завязалась переписка, в ходе которой выяснилось, что её собеседник совсем не говорит по-итальянски. "Мой отец из Италии, но использует родной язык только для того, чтобы молиться", — пояснил Ронни. Утро Эммы начиналось с проверки входящих сообщений. Девушка не верила своему счастью, ведь Ронни выглядел как поп-звезда, а себя она считала серой мышкой. "Я захотел тебя, как только увидел твоё фото", — писал он ей.

Ронни казался гораздо более галантным, заботливым и зрелым мужчиной, чем предыдущий бойфренд Эммы. Общаться с ним было легко и приятно. Правда, с одной проблемой Эмме всё-таки пришлось столкнутся. Дело в том, что её нового друга просто не существовало.

Ронни был плодом воображения невысокого лысеющего 53-летнего декоратора Алана Стэнли, который коротал свои одинокие дни на родине Шекспира — в городке Стратфорд-апон-Эйвон. Дух великого драматурга подпитывал фантазию мужчины, который пытался компенсировать неуверенность в общении с противоположным полом, создавая ярких персонажей-сердцеедов в приложениях для знакомств.

Алан установил приложение после развода. С женой они прожили 22 года, у пары была взрослая дочь. "В течение года после разрыва с супругой я не мог общаться с другими женщинами, — рассказывает Алан. — Какое-то время меня отвлекала работа. Но потом я устал от одиночества, а в нашем городке очень сложно встретить новые лица".

Согласно итогам внутреннего расследования компании Zoosk, Алан обошёл систему проверки подлинности, встроенную в приложение, использовав случайные фотографии из результатов поиска Google. После входа в приложение на экране возникла страничка Эммы. Их переписка была для Алана невинной забавой. "На сайтах знакомств все выдают себя за кого-то другого", — уверен он.

В 2014 году словарь Уэбстера пополнился термином catfishing, означающим создание фальшивого профиля в соцсетях, как правило, для общения с противоположным полом. "Сегодня вам не обязательно быть Толстым или Диккенсом, чтобы создавать абсолютно правдоподобные, но вымышленные личности", — считает психолог, автор книги "Киберэффект" Мэри Айкен. — Всё, что вам нужно уметь, — это вырезать и вставлять". Однако подобные развлечения не всегда бывают безобидными. В 2006 году 13-летняя Меган Мейер из американского штата Миссури вступила в онлайн-отношения с виртуальным подростком, созданным соседями ради забавы. После того как их "роман" внезапно подошёл к концу, школьница покончила жизнь самоубийством.

Когда Эмма и Алан начали созваниваться, они договорились удалить приложение для знакомств. Однажды Эмма попросила своего "Ронни" о реальной встрече, но он сказал ей, что уезжает в длительную командировку по Европе. Эмма настаивала на своём. "Мне кажется, тебе нужна девушка, которая могла бы о тебе позаботиться", — увещевала она своего собеседника. "Мы оба хотим одного и того же", — соглашался "Ронни". "Тогда дай мне шанс!" — не оставляла попыток Эмма.

Эксперты заявляют, что жертвами кэтфишинга становятся, как правило, одинокие и уязвимые люди. "Они игнорируют сигналы разума о том, что всё это слишком хорошо, чтобы быть правдой, — утверждает автор книги "Психология цифрового века" Джон Салер. — В такой ситуации необходим взгляд со стороны, например, мнение друзей или родственников". Но рядом с Эммой, находившейся далеко от родного дома, не было таких людей. И она нуждалась в любви.

Эмма рассказала о своей проблеме официанту из своего ресторана по имени Абрахам. "Раз он не хочет с тобой встречаться, возможно, он просто не тот, за кого себя выдаёт, — ответил Абрахам. — Может быть, он старый. Или вообще маньяк". Весной 2016-го, спустя полгода после того, как Эмма и "Ронни" начали переписываться, родные девушки тоже посоветовали ей прекратить общение с ним. Она не хотела их слушать и верила, что однажды "Ронни" заключит её в объятия. Но на всякий случай скачала приложение для поиска людей по фото, чтобы проверить аватарку "Ронни". Результат не заставил себя долго ждать: на фото был турецкий актёр Адам Гюзель.

"Это я, — ответил Алан на вопрос Эммы о происхождении фото. — Раньше меня звали так, но это было давно, в прошлой жизни". Когда она попросила его позвонить по FaceTime, он отказался, сославшись на то, что "это для подростков". Но в один прекрасный день Алан прокололся. У него сломался компьютер, и когда он купил новый, то забыл о конспирации, отправив Эмме письмо со своей электронной почты. "Алан Стэнли", — гласила подпись к сообщению. Только после этого у Эммы появились сомнения по поводу личности "Ронни". Вбив имя в поисковик, девушка нашла "твиттер" Алана. Там она впервые увидела его настоящее фото. "Я была раздавлена", — признаётся Эмма. В телефонном разговоре Алан подтвердил, что он всё это время обманывал свою собеседницу.

Эмма решила проинформировать Адема, что его фотографии были использованы мошенником, и написала ему через "Фейсбук". Однажды, когда она возвращалась с работы, он позвонил ей по видеосвязи. Эмма была в растерянности. Может быть, это опять кто-то другой? Но когда она взяла трубку, то увидела живого человека, смеющегося, извиняющегося за свой акцент и на 100% соответствующего тому, то она ранее видела на фотографиях. Адем рассказал ей, что он родился в маленькой турецкой деревне. Когда он понял, что его актёрская карьера не складывается, то подался в модельный бизнес. Вскоре Эмма вступила с ним в переписку.

Но у неё оставалось ещё одно неоконченное дело. Эмма договорилась о встрече с Аланом, чтобы раз и навсегда расставить все точки над i. "Когда он пришёл, я увидела мужчину, который был лишь на пару лет моложе моего отца", — рассказывает Эмма. Они пообедали и прогулялись. А потом ещё несколько раз. На Рождество он подарил ей браслет Swarovski, а она ему — носки Hugo Boss. Но по иронии судьбы Алану пришлось бороться за внимание Эммы с Адемом, образ которого он так беззастенчиво использовал в своих интересах.

Шансы были невелики. Вскоре Эмма пригласила Адема в Лондон, заверив его в чистоте своих помыслов. И он приехал. 31 марта 2017 года она отправила Алану прощальное сообщение: "Я еду в аэропорт встречать Адема. Ты заварил всю эту кашу, и я не знаю, винить тебя или благодарить. Но происходит то, что происходит".

Адем оказался выше, чем она ожидала. "И от него пахло чем-то фантастическим!" — вспоминает она. Первый поцелуй состоялся тут же, в аэропорту. "У меня было ощущение, что мы знакомы всю жизнь", — добавляет Адем.

В апреле об истории Эммы узнала вся Англия. Вскоре к ней стали обращаться другие "жертвы" Алана. Одна женщина из Нью-Йорка призналась, что она несколько лет поддерживала дистанционные отношения с "Ронни". Алану пришлось несладко: его ждали серьёзные разговоры с работодателем и дочерью. Но затем он удалил все фейковые профили в соцсетях и познакомился с девушкой. На этот раз по-настоящему.

Эмма и Адем живут вместе уже полгода. Однажды, закрывая, как обычно, ресторан в конце смены, она поймала удивлённые взгляды своих официантов, которые убеждали её в бесперспективности онлайн-знакомств. Тот самый "Ронни" с фотографий в её телефоне ждал Эмму на улице, чтобы проводить домой.