Звёздные войны. Кто и как прокладывал дорогу в космос
В 1903 году Константин Циолковский опубликовал статью, положившую начало предметным попыткам вырваться из объятий земной гравитации. Небольшой текст "Исследование мировых пространств реактивными приборами" был набит формулами. Учёного интересовал способ пробиться за пределы атмосферы.
Первые проекты выхода в космос были связаны с артиллерией. Роман Жюля Верна "С Земли на Луну" предусматривает именно некую "лунную пушку", с помощью которой путешественников можно вывести на орбиту. Однако пушечное ядро Циолковский также забраковал: чудовищные перегрузки разрушат ядро, убьют людей. Константин Эдуардович предложил использовать для освоения космоса ракету.
Циолковский серьёзно опередил время, однако в 20-е годы работы, посвящённые прорыву в космос при помощи ракет, появились в Германии и Австрии. В Европе начался настоящий "ракетный бум".
Советский Союз в стороне, конечно, не остался. Центром работ над советской ракетной программой стала Группа изучения реактивного движения во главе с Фридрихом Цандером. В начале 30-х годов Цандер познакомился с Сергеем Королёвым, и с тех пор разработку ракетных двигателей они вели вместе. Первой целью стало создание ракетоплана. Не ахти какая амбициозная задача, однако у неё имелось очень весомое достоинство: конкретность.
Королёв сумел обрисовать командованию РККА перспективы военного применения реактивной техники, и советская ракетная программа родилась по-настоящему. В 1933 году опыты ракетчиков благосклонно оценили наверху, и на свет появился уже полноценный Реактивный НИИ. Однако на изысканиях советских ракетчиков чуть не поставили крест репрессии конца 30-х годов. Под каток репрессий попали директор РНИИ Иван Клейменов и главный инженер Георгий Лангемак — они были расстреляны "за вредительские работы". Королёв получил десятилетний срок, но в 1940 году его отправили в закрытое КБ.
В результате чисток к середине 40-х годов СССР серьёзно отстал от других стран в области ракетной техники. Многое изменилось после того, как стало известно об успехах немецкой ракетной программы. На излёте Второй мировой войны Рейх забрасывал Англию ракетами "Фау", а в 1945 году советские специалисты получили возможность ознакомиться с ракетным полигоном Пенемюнде.
В 1946 году Дмитрий Устинов, нарком вооружения, выступил с докладом о перспективах баллистических ракет. В этом же году создаётся Специальный комитет по реактивной технике при Совмине СССР. Воссоздавался и занимавшийся ракетной техникой НИИ, которым теперь руководил выпущенный из заключения Королёв. Непосвящённому мало что сказала бы аббревиатура СКБ НИИ-88, даже в расшифровке, "Специальное конструкторское бюро". Однако допущенные на внутреннюю кухню знали, что речь идёт об одном из важнейших научных учреждений в стране.
КБ за работой
Королёву требовались люди. Ему удалось создать связку с университетами, готовившими кадры для авиапромышленности. НИИ-88 расположился под Москвой в посёлке Подлипки, на базе артиллерийского завода. Одновременно с работами по созданию баллистических ракет велось строительство. Дело в том, что штат будущей "империи Королёва" быстро разрастался: со 138 человек первоначально до почти 8 тысяч, из которых около тысячи — собственно работники конструкторского бюро, а остальные — персонал завода.
Быстро наладилось разделение труда. Королёв разрабатывал саму баллистическую ракету, Валентин Глушко — двигатель, Николай Пилюгин — системы управления. Вскоре НИИ потребовался полигон. О том, насколько важной для страны признали ракетную программу, говорит один факт: место под полигон подбирала группа офицеров во главе с генерал-лейтенантом. Этот генерал — Василий Вознюк — и стал начальником ракетного полигона около села Капустин Яр под Астраханью.
18 октября 1947 года с Капустина Яра стартовала первая баллистическая ракета А-4.
Быстро выявилось множество разнообразных проблем. До сих пор никто не создавал механизмов, работающих в таких условиях, при сверхвысоких температурах и громадных перегрузках. Ракеты уходили от заданного маршрута, заводы с трудом осваивали новые марки стали, сварка деталей оказывалась недостаточно прочной и аккуратной. Неполадки устраняли, ракеты взлетали — и падали.
Одновременно Королёв работал над созданием пилотируемой ракеты. В 1950 году началась разработка ракеты с кабиной для подопытных животных. Для этой цели устроили "кастинг" среди собак. Выбор вида объяснялся просто: собака легко поддавалась дрессировке. В конце концов отобрали первый отряд хвостатых космонавтов из 22 собак.
22 июля 1951 года на высоту 101 километр поднялась ракета с псами Дезиком и Цыганом. Кабина отделилась от ракеты и приземлилась на парашюте через четверть часа. Результат радовал: животные уцелели, не сошли с ума и чувствовали себя нормально. Дезик погиб позднее во втором испытательном полёте.
Королёв и его команда с самого начала работ мечтали всё-таки отправить в космос человека. Руководство страны благосклонно отнеслось к идее. Однако человек был и самым слабым местом всей конструкции. Требовалась система жизнеобеспечения, не говоря уже о надёжной базовой ракете.
Королёву даже пришлось сдерживать проектантов: отправить человека на орбиту прежде, чем удастся построить стабильно взлетающую и ведущую себя предсказуемо ракету, означало убить пилота.
21 июня 1956 года на вооружение советской армии поступила первая в нашей стране ракета с ядерной боевой частью — Р-5М. В 1958 году в ГДР развернули первые дивизионы этих ракет. Интересно, что испытания производились в глубоком секрете: ни в США, ни даже в руководстве дружественной Германии понятия не имели, что теперь у СССР есть не просто атомная бомба, которую ещё нужно доставить до территории противника на самолёте, но именно ракета с ядерным зарядом. Факт состоял в том, что страна теперь оказалась куда лучше защищена от возможной агрессии, а команда Королёва могла сосредоточиться на эпохальном для человеческой истории проекте — создании космических аппаратов.
Момент истины
В Советском Союзе происходили серьёзные перемены. В Кремле Сталина сменил Хрущёв, вовсю шла холодная война. Военные нужды серьёзно влияли на все космические разработки. Одной из ключевых задач стало увеличение дальности запуска. Обычная баллистическая ракета с трудом преодолевала дистанцию в тысячу километров, армейцы же хотели получить возможность при необходимости добросить боезаряд сразу до Нью-Йорка.
Решение нашли в классической теперь и революционной тогда схеме. Ракеты полетят куда дальше, если использовать их ступенями: одна ступень разгоняет ракету, исчерпывает топливо, отделяется, и полёт продолжается на следующей ступени. Новая ракета получила индекс Р-7. Для такого масштабного проекта полигона Капустин Яр уже не хватало.
Дело в том, что предстояло запускать ракету по крайней мере на 7 тысяч километров, да так, чтобы отделяемые ступени не падали на населённые пункты. После долгих поисков остановились на Казахстане: в 1955 году новый полигон начали возводить вблизи глухого посёлка Тюратам. Теперь все знают эти края по названию Байконур, а тогда будущий космодром ещё только предстояло построить. Эти края исключительно мало подходят для нормальной человеческой жизни: летом зной и пыльные бури, зимой жуткий мороз и бураны.
Ракетчики, однако, были в восторге. Уже в сентябре 1956 года полигон построили, и теперь можно было устанавливать многоступенчатую ракету — знаменитую Р-7.
В 1956 году Королёв устроил экскурсию по Байконуру для высшего руководства страны, включая Хрущёва. Правитель СССР не просто остался доволен, а увидел залог будущей безопасности страны в новых технологиях.
Первый запуск "семёрки" разочаровал: огромная, в 34 метра высотой, ракета взлетела — и всего полторы минуты работала в штатном режиме. Затем она рухнула наземь. Неудачей завершились и второй, и третий запуски. Королёв невероятно переживал, сохранилась даже в сердцах сказанная им фраза: "Мы преступники!" Однако четвёртый запуск всё же прошёл как надо. У Советского Союза имелась теперь полноценная межконтинентальная ракета.
Особенность советской ракетной программы состояла в том, что военные и научные проекты переплетались. Опыт, полученный в одной области, использовался в другой. Р-7 вскоре попала на вооружение, а учёные теперь располагали достаточно мощной ракетой, чтобы вывести на орбиту искусственный объект.
Если боевые ракеты хотело заполучить военное и высшее политическое руководство страны, то научный спутник стал детищем усилий ракетчиков и Академии наук. Королёв связался с академиком и директором Института прикладной математики Мстиславом Келдышем и предложил разработать программу исследований с помощью космических аппаратов. Келдыш загорелся идеей.
Искусственный спутник был совсем новым проектом, разработка аппаратуры к нему шла медленно, и программу исследований пришлось сильно сократить. Королёв не желал упускать время и предложил в итоге запустить спутник, который бесхитростно назвали "Простейший". Спешка Королёва имела очевидное объяснение: США планировали свой ракетный запуск, и советский учёный не хотел отдавать приоритет. Он предполагал, что запуск ракеты со спутником в США намечен на 6 октября 1957 года. На эту дату была анонсирована публикация о новых возможностях космической техники. 
ПС весил всего чуть более 80 кг. Внутри установили радиопередатчики, аккумуляторы, снаружи — антенны. Знаменитая сферическая форма спутника была связана с необходимостью вписать в ограниченный объём довольно габаритное оборудование. 19 сентября Королёв приехал на Тюра-Там, а через три дня прибыла ракета — модернизированная под новые задачи Р-7.
Проект мог сорваться. Аккумуляторные батареи перед стартом отключились из-за технического дефекта, причём выяснилось это обстоятельство прямо на глазах у государственной комиссии. Однако к назначенному моменту все проблемы были устранены.
Поздно вечером 4 октября 1957 года ракета "Спутник-1" ушла в небо.
В космическом пространстве летел первый в мире искусственный спутник Земли. Он в быстром темпе отправлял в пространство телеграфные посылки — и его "бип-бип-бип" ловили по всему миру.
Мир наблюдал за полётом спутника со смесью удивления, страха и восторга.
Спутник ухитрился напугать Стивена Кинга. Будущий романист рассказывал, как впервые услышал о запуске, сидя в кинотеатре:
Мы сидели на стульях, как манекены, и смотрели на управляющего. Вид у него был встревоженный и болезненный — а может, это было виновато освещение. Мы гадали, что за катастрофа заставила его остановить фильм в самый напряжённый момент, но тут управляющий заговорил, и дрожь в его голосе ещё больше смутила нас.
— Я хочу сообщить вам, — начал он, — что русские вывели на орбиту вокруг Земли космический сателлит. Они назвали его… "спутник".
Помню очень отчётливо: страшное мёртвое молчание кинозала вдруг было нарушено одиноким выкриком; не знаю, был это мальчик или девочка, голос был полон слёз и испуганной злости: “Давай показывай кино, врун!”.
Управляющий даже не посмотрел в ту сторону, откуда донёсся голос, и почему-то это было хуже всего. Это было доказательство. Русские опередили нас в космосе.
Началась новая эра в истории человечества.
