Дом тишины

66-летняя Татьяна Алиферцева носит очки в стильной оправе. При этом она ничего не видит. Просто Татьяне нравится этот аксессуар: она смотрела через очки на многих людей, которых любила. Теперь их не просто не видно — их нет в живых. Она рассказала историю о том, как и почему она попала сюда. 

В юности Татьяна была хороша собой — стройная, с густыми тёмными волосами и выразительными глазами. Она не слышала с трёх лет (уже и не помнит, какую причину тогда называли врачи). Отсутствие слуха не помешало ей выучиться в техникуме на швею-закройщицу и найти хорошую работу в ателье, выйти замуж и родить дочь. 

Жизнь шла своим чередом, пока однажды, в солнечный летний день, Татьяна не оказалась на крутой уличной лестнице в районе метро "Белорусская".

— Было яркое солнце, меня ослепил свет, и под ногой, как назло, оказалась какая-то кочка, — рассказывает Татьяна. — Я кубарем покатилась вниз. Вокруг столпились люди, они вызвали скорую. 

В больнице сказали, что серьёзно повреждён шейный отдел позвоночника. Из-за этого зрение стало резко падать. А жизнь готовила новый удар: у мужа Татьяны обнаружили рак. Он сгорел за год. Попросил перед смертью: "Ты молодая, обещай не горевать долго. Выходи замуж".

В первые два года Татьяна и подумать не могла об этом. Но потом к ней в ателье пришёл новенький на должность закройщика брюк. Холостой, добрый, работящий мужчина привлёк её внимание. Симпатия оказалась взаимной. Так Татьяна во второй раз вышла замуж.

 — Я была с ним счастлива… Он был добрый, весёлый, элегантный, — вспоминает она.

Однако счастье продлилось недолго. Второй муж Татьяны скоропостижно умер от инфаркта, когда ему было 56 лет.

— Просто шёл, схватился за сердце и больше не встал. Тогда я решила: больше никакой личной жизни. Пора посвятить себя дочери и двум внукам, — рассказывает Татьяна.  

Но спустя некоторое время она неожиданно встретила своего школьного знакомого. В возрасте уже за 40 Татьяна опять влюбилась. Решили пока не жениться, пожить гражданским браком. На десятый год совместной жизни, в канун Нового года, избранник сделал Татьяне предложение.

— Сыграть свадьбу хотели после новогодних праздников. Уже купили наряды, позвали гостей… — тут она начинает плакать. 

Повторился ад десятилетней давности: мужчина умер неожиданно, скоропостижно — оторвался тромб.

После смерти жениха Татьяна долго жила одна. К тому моменту зрение совсем ухудшилось. Даже очертания людей и предметов она видела нечётко. С ней в квартире стал жить подросший внук. Парень помогал бабушке по хозяйству. 

— Мы пекли в четыре руки пироги, варили суп. Он водил меня в магазин, в больницу, к подругам. Я души в нём не чаяла… — Татьяна снова плачет. 

Однажды внук ушёл по делам, его долго не было, к вечеру позвонила дочь… Парень покончил жизнь самоубийством, наглотавшись таблеток.

— Я просила, умоляла, но подробностей мне так и не рассказали... Зачем он это сделал, родной мой... — разводит руками женщина. — Я плакала каждый день, просыпалась, осознавала, что его нет, и не могла так жить. Успокоительные не помогали… Мысли уйти за ним вслед приходили всё чаще.

Из-за переживаний зрение стало уходить быстрее, и, наконец, Татьяна полностью ослепла. Наступили тьма и безмолвие. Татьяна жила одна в своей квартире, ей помогали дочь и второй внук, но ей всё равно было тяжело. 

А потом сотрудники фонда "Со-единение", который занимается поддержкой слепоглухих, предложили ей стать участницей пилотного проекта — пожить в доме вместе с другими людьми без слуха и зрения. 

Татьяна говорит, что здесь впервые за долгое время ей наконец хватает общения. Мысли об ушедших любимых людях и об утерянном здоровье больше не прожигают душу. Они остались где-то внутри, покрытые тихой грустью.

Татьяна готовит ужины и завтраки — здесь она уже снискала славу кулинара. Она подружилась со всеми постояльцами и разговаривает с ними с помощью дактильной азбуки. 

Ещё она много вяжет. Мне она подарила пару вязаных балеток — это что-то среднее между носками и тапочками. Уютные и мягкие — точно пригодятся предстоящей зимой.

Все постояльцы "Тихого дома" — люди со сложной судьбой. Все они долгие часы проводили в одиночестве и темноте. Сейчас, когда они вместе, они стали увереннее. Не зря говорят: разделённая с другим радость — больше радости, разделённое горе — меньше горя.

Фонд "Со-единение" (финансируется за счёт пожертвований и государственных грантов) арендовал для проекта дом в коттеджном посёлке. В доме — ковры, мягкие диваны, полки с книгами, картины на стенах, оборудованная кухня. Как-будто это дача для большой семьи. В каждом уголке чувствуется запах дерева — из него сделана лестница, стены обиты вагонкой. 

До того, как постояльцы сюда попали, они жили либо с родственниками, либо в психоневрологических интернатах. У тех, кто из интернатов, было ещё больше несчастий. Среди сотен других больных интерната они попросту терялись. Как общаться с человеком, который не слышит и не видит?

— Слепоглухие вели "растительный" образ жизни: ели, спали, сидели, уставившись в одну точку, — говорит президент фонда Дмитрий Поликанов. — Теперь они могут жить, а не существовать.

С самого утра у постояльцев дома куча дел — заправить постель, погладить бельё, протереть пыль, приготовить еду. Завтраки и ужины они дома готовят самостоятельно. Они ходят в магазин за продуктами в сопровождении обслуживающего персонала. Местные жители уже привыкли — группа незрячих с пакетами снеди здесь обычное явление.

В перерывах между делами они обсуждают итоги выборов и другие новости. Исполнительный директор фонда Татьяна Константинова пояснила: "Главное, чего лишены слепоглухие по всей России — это общение. Поэтому, приехав сюда, они никак не могут наговориться друг с другом."