Нация в шоке: реакция Америки на запуск первого советского спутника
4 октября 1957 года советский спутник был успешно выведен на космическую орбиту. Маленький шарик из металла (как его назвал американский президент), снабжённый радиопередатчиком, ознаменовал собой начало новой эры в мировой истории — космической. По своему значению для человечества это событие находится на одном уровне с началом эпохи Великих географических открытий. Поскольку запуск первого спутника происходил в условиях холодной войны и противостояния США и СССР и их политических и экономических систем, столь непохожих друг на друга, в США он вызвал очень бурную реакцию общества, получившую название "момент спутника", или спутниковый кризис. Лайф выяснил, как американцы отреагировали на советский научный прорыв и почему их реакция была именно такой.
Запуск
Запуск советского спутника с космодрома Байконур проходил в условиях строжайшей секретности. Если американцы любили выставлять свои новинки и достижения напоказ и демонстрировать их при каждом удобном случае, то в СССР, наоборот, строго соблюдали секретность, чтобы в определённый момент всех удивить. Дополнительным бонусом в этой стратегии было то, что секретность защищала от громких провалов. В случае неудачи о ней никто бы не узнал, в крайнем случае, пришлось бы ограничиться скупыми сообщениями в прессе.
Сам по себе первый спутник, всколыхнувший человечество, был прост и даже примитивен по своей конструкции: две полусферы менее 60 сантиметров в диаметре, скреплённые друг с другом простыми болтами, пара антенн, радиопередатчик и датчики температуры и давления. Собрать такой спутник было совсем не сложно, главной трудностью было доставить его на орбиту.
Ракета-носитель изначально разрабатывалась в качестве межконтинентальной баллистической ракеты, но по итогам испытаний потребовалась доработка, поэтому было решено использовать ракету для прорыва в космос: были данные о том, что американцы активно занимаются своей космической программой и планируют вывести на орбиту первый искусственный спутник уже в начале 1958 года. Поэтому советские конструкторы сосредоточили все свои усилия на том, чтобы обогнать американцев и первыми запустить спутник, что стало бы чувствительным "щелчком по носу" для США.
4 октября в 22 часа 28 минут по Москве первый в истории искусственный спутник Земли был успешно выведен на орбиту с космодрома Байконур. Сразу же после этого ТАСС выпустило в эфир сенсационное сообщение о выводе аппарата на орбиту. В тот же день советский представитель академик Седов объявил о прорыве в космос на международном конгрессе космонавтики в Испании, который удачно совпал по времени с запуском.
Разумеется, далеко не все в те времена могли в такое поверить, поэтому специально для неверующих были опубликованы инструкции о том, как получить сигнал со спутника по радио. Тысячи радиолюбителей по всему миру кинулись к своим приёмникам и услышали знаменитые сигналы "бип-бип".
Момент спутника
На следующий день американские СМИ принялись нагнетать панику. Заголовки газет и журналов были один другого краше: "Это поражение должно быть последним", "Почему красные первыми запустили его?", "Самая большая победа Советов", "Триумф коммунизма", "Эре нашей самоуверенности пришёл конец" и т.п.
Впервые сомнению были подвергнуты американские достижения в науке и технике. Узнав про небывалое — запуск спутника, — десятки тысяч людей по всему земному шару, в том числе и американцев, выходили вечерами из своих домов, чтобы вместе наблюдать двигающуюся в небе точку — первый искусственный спутник Земли.
Хотя сам Эйзенхауэр и пытался дезавуировать влияние спутника на умы сограждан, заверяя, что это просто маленький шарик, большого успеха он не достиг. Общий депрессивный настрой выразил знаменитый американский писатель-фантаст Артур Кларк, сказавший, что в день, когда советский спутник облетел вокруг Земли, США превратились во второстепенную державу. Другой знаменитый в будущем писатель Стивен Кинг, в тот день смотревший фильм в кинотеатре, на всю жизнь запомнил запуск первого спутника, хотя ему и было только 10 лет: "Мы сидели на стульях, как манекены, и смотрели на управляющего. Вид у него был встревоженный и болезненный — а может, это было виновато освещение. Мы гадали, что за катастрофа заставила его остановить фильм в самый напряжённый момент, но тут управляющий заговорил, и дрожь в его голосе ещё больше смутила нас. — Я хочу сообщить вам, — начал он, — что русские вывели на орбиту вокруг Земли космический сателлит. Они назвали его… "спутник". Сообщение было встречено абсолютным гробовым молчанием. Помню очень отчётливо: страшное мёртвое молчание кинозала вдруг было нарушено одиноким выкриком, не знаю, был это мальчик или девочка; голос был полон слёз и испуганной злости: "Давай показывай кино, врун!". Управляющий даже не посмотрел в ту сторону, откуда донёсся голос, и почему-то это было хуже всего. Это было доказательство. Русские опередили нас в космосе".
Запуск советского спутника вызвал в США настоящий шок и трепет. Шок — из-за того, что их обошёл отсталый, как они полагали, Советский Союз. Трепет — из-за того, что географическая удалённость больше не защищала Америку.
Дело в том, что СССР всё ещё оставался закрытой для мира страной, хотя и немного приоткрылся во времена Хрущёва. Американцы жили в полной уверенности, что живут в самой богатой и продвинутой стране мира. Отчасти это было так: среднестатистический американский житель после войны достиг небывалого уровня благосостояния и комфорта (50-е в американском коллективном сознании до сих пор остаются золотой эпохой и потерянным раем), в жизнь американцев массово входили новейшие достижения техники — холодильники, стиральные машины и прочая бытовая техника, облегчающая жизнь. Уровни автомобилизации и вовсе были несравнимы, в любом отдельно взятом американском штате количество легковых автомобилей превышало их общее количество во всём Советском Союзе.
Поэтому американцы были совершенно искренне убеждены в том, что они превосходят СССР во всём, и уж тем более в наиболее продвинутых отраслях науки, к которой относилась космическая сфера. Запуск спутника шокировал их, никто не мог понять, как именно СССР с его плановой экономикой умудрился опередить богатую и развитую Америку. Всего десять с небольшим лет назад американцы поставляли по ленд-лизу высокооктановый бензин, поскольку в СССР почти отсутствовало его производство, а теперь он на несколько месяцев опередил американскую передовую мысль.
Но к удивлению и непониманию добавлялся ещё и страх. Американцы исторически чувствовали себя в безопасности благодаря удачному географическому расположению. Атлантический и Тихий океаны надёжно защищали американские берега от вторжения любых непрошеных гостей, а американский флот обладал внушительной мощью, которая позволяла отбить любую попытку атакующих организовать десант на американскую территорию. Самолёты на тот момент ещё не достигли такого развития, чтобы спокойно перелетать через океан, но, даже если бы они и получили такую возможность, США надёжно оберегались мощной системой ПВО и огромным количеством самолётов.
Верховный главнокомандующий армии союзников Второй мировой войны генерал Дуайт Эйзенхауэр победил на президентских выборах благодаря тому, что обещал американцам безопасность. Боевой генерал ассоциировался у избирателей с могуществом американской армии, и, придя к власти, он сформулировал доктрину массированного возмездия, которая заключалась в глобальном превосходстве американской стратегической авиации, способной нанести мощнейший ядерный удар по советской территории. Чтобы наглядно демонстрировать американское превосходство в воздухе, бомбардировщики США регулярно подлетали, а иногда и вторгались в советское воздушное пространство, после чего разворачивались и улетали.
Советские же самолёты не имели возможности летать над территорией Америки, у СССР не было военных баз в зоне досягаемости полёта самолётов. Да, у СССР была атомная бомба, но, во-первых, ядерный арсенал США почти в 20 раз превосходил советский по количеству зарядов, а во-вторых, у СССР всё равно не было средств доставки ядерных бомб в США, тогда как у США такие средства доставки были благодаря наличию военных баз по всему миру.
Запуск советского спутника впервые в истории сделал США беспомощными перед военной угрозой. Ведь он означал, что СССР располагает межконтинентальными баллистическими ракетами, а это, в свою очередь, — что они могут нанести по территории США ядерный удар, если и не прямо сейчас, то уже в ближайшем будущем. Один запуск спутника превращал в бессмысленный металлолом тысячи американских стратегических бомбардировщиков и сотни кораблей, поскольку Америка стала уязвимой, а защиты от этого оружия у неё ещё не было.
Несколько следующих месяцев Америка прожила в этом состоянии. Страх неведомого, ужас перед беззащитностью, горечь и позор поражения смешались воедино, этот эффект привёл к тому, что в Америке называется "моментом спутника", или "спутниковым кризисом".
Пресса неистовствовала, ещё больше разжигая панику. Демократы, на тот момент находившиеся в оппозиции, решили воспользоваться ситуацией и начали атаку на Белый дом и республиканцев. Они обвиняли Эйзенхауэра в том, что он лгал им, говоря об абсолютной защищённости Америки, что республиканская самоуспокоённость из-за выгодного географического положения и превосходства в воздухе и на море очень дорого стоила США, которые теперь отстают от СССР в ракетных технологиях.
Разумеется, речи о глобальном отставании не шло, потому Эйзенхауэр и отреагировал на запуск спутника достаточно спокойно, хотя из-за истерики в СМИ его рейтинг обрушился. Советская и американская космические программы шли нога в ногу с разницей лишь в несколько месяцев. Первый запуск американского спутника должен был состояться в феврале 1958 года, то есть спустя три месяца, однако давление СМИ и демократов вынудило форсировать программу, и запуск перенесли на начало декабря 1957 года.
Изначально запуск должен был быть тестовым, однако, пытаясь восстановить подорванный престиж и вернуть утраченные лидерские позиции, американские власти запустили масштабную рекламную кампанию. Запуск спутника Vanguard TV 3 должен был стать решительным ответом на дерзость Советов и вновь продемонстрировать нации, что она сильна, а лидерство СССР — случайно.
В назначенный день вся страна, затаив дыхание, сидела перед телевизорами, старт спутника транслировался в прямом эфире. Однако через две секунды после старта ракета взорвалась. Это ещё более усугубило шоковое состояние американского общества. Вместо того чтобы поставить советских выскочек на место, американский спутник только превратил ситуацию в ещё более позорную. На следующий день все американские газеты вышли с разгромными заголовками, свой невзлетевший спутник они называли Kaputnik (игра слов: немецкое kaput — "конец" и русское — sputnik, в неизменном виде вошедшее в английский язык).
Свой первый спутник американцы смогли запустить только в феврале 1958 года.
Последствия
СССР не сразу оценил пропагандистский потенциал своего прорыва. Лишь когда в США поднялась буря возмущения, в СССР начали понимать, какие козыри им достались. Советская космическая программа родилась из программы межконтинентальных баллистических ракет, необходимых для сдерживания США в потенциальном ядерном конфликте. Космос был лишь приятным бонусом. Но видя, какой удар был нанесён по имиджу США, в Союзе также активизировали космическую программу, намереваясь теперь опередить соперников и первыми отправить в космос человека. Запуск первого спутника подвергал сомнению технологическое и научное первенство США, что в условиях холодной войны заставляло некоторые неопределившиеся страны понемногу посматривать в сторону СССР и симпатизировать ему. Началась космическая гонка.
Как это ни парадоксально, СССР совсем ничего не выиграл в экономическом плане. Жизнь советских граждан не изменилась после запуска спутника. Да, они гордились, что некий незримый и засекреченный Генеральный конструктор успешно подобрал ключи от космоса и вывел на орбиту спутник, но в целом ничего не изменилось.
В Америке же изменилось многое. Пережив горечь неудачи, подгоняемое неистовствующими СМИ и разъярённой оппозицией, правительство вынуждено было пойти на экстраординарные шаги. Президент Эйзенхауэр позднее писал в мемуарах: "После запуска первого советского спутника многих американцев, казалось, внезапно охватил страх, что наша оборонная система рассыпалась в прах, но помимо этого их мучила в равной мере неоправданная тревога, что вся наша образовательная система оказалась несостоятельной".
Именно на образовательной системе были сосредоточены реформаторские усилия. Если ранее она финансировалась за счёт средств штатов, то теперь на образование стали выделять очень щедрые субсидии из федерального бюджета. Летом 1958 года был принят закон о выделении на нужды образования миллиарда долларов (по нынешним меркам это десятки миллиардов) в дополнение к уже существующему финансированию учебных заведений за счёт штатов. Была пересмотрена школьная программа, увеличено количество учителей точных наук, разработана масса стипендий для талантливых учеников. Желающим учиться в колледже студентам предлагались невиданные ранее льготные займы, особенно для обучающихся естественным наукам и математике. Это была настоящая революция в образовании.
Специально ради того, чтобы США больше никогда не испытали горечи поражения, было основано агентство DARPA, чьей главной задачей является сохранение лидерства США в области передовых технологий. Кроме того, именно полёту советского спутника обязано своим существованием НАСА, созданное вскоре после него. Финансирование науки в целом и космической программы в частности было существенно увеличено.
Первым запустив спутник, СССР ранил американское самолюбие в самой болезненной точке — первопроходстве. Ведь дух первых американских пионеров-первопроходцев, осваивавших неведомые территории, всегда был важнейшей частью именно американского коллективного бессознательного, их национальной культуры. Потому настолько бурной и была реакция американцев на это событие.
