30 марта 2016, 08:03

Критика чистого кино: Как Франсуа Трюффо заново открыл Альфреда Хичкока

В 1962 году в кинокритике было сделано грандиозное открытие. Его автором стал Франсуа Трюффо. С помощью обычного магнитофона он смог обнаружить нового режиссёра авторского кино – Альфреда Хичкока. Американская публика недоумевала: находка Трюффо имела мало общего с другим Альфредом Хичкоком – "мастером саспенса" и режиссёром коммерчески успешных фильмов. Спустя четыре года Трюффо выпустил книгу "Кинематограф по Хичкоку", где с блеском доказал, что речь идёт об одном и том же человеке.

Защита Хичкока

Несмотря на то, что Хичкока можно с равным успехом назвать как американским, так и британским режиссёром, его творчество воспринималось в США и Европе совершенно по-разному. Американские критики никогда не принимали его фильмы всерьёз. Детективы и триллеры были в их глазах жанрами нон грата. Кроме того, ленты Хичкока собирали хорошую кассу и получали признание публики, что также считалось непростительным грехом. Любопытно, что выходящие за жанровые рамки фильмы вроде "Психо" и "Головокружения" критика также отвергала.

Показательны и отношения Хичкока с Американской киноакадемией. Пять раз его номинировали на "Оскар" как лучшего режиссёра и один раз за лучший фильм, однако награда каждый раз уходила другому. Золотую статуэтку Хичкок получил лишь в 1968 году, и то не за режиссуру. Академики вручили ему премию имени Ирвина Тальберга – специальный приз, которым обычно отмечали выдающихся продюсеров. Так Хичкок невольно обошёл своего заклятого друга по съёмочной площадке – продюсера Дэвида Селзника.

"Видите ли, когда режиссёр получил от критиков не один ушат холодной воды, когда он чувствует, что к его работе относятся с непростительной лёгкостью, ему остаётся искать признания у публики. Конечно, если кинематографист думает только о кассовом успехе, он обречён на производство поточных фильмов, а это ужасно. Мне кажется, иной раз на этот путь его толкают именно критики; это они вынуждают режиссёров ставить фильмы, которые, что называется, принимает народ. Это своеобразная ответная реакция. Режиссёр привыкает думать: "Чёрт с ней, с критикой, раз мои фильмы приносят деньги". В Голливуде гуляет фраза: "Рецензию в банк не предъявишь"

Совершенно иначе дело обстояло во Франции, где критики относились к триллерам без всякого предубеждения. Кроме того, в конце 50-х там стало зарождаться движение режиссёров, впоследствии получившее название "новая волна". Его сформировали выходцы из лучшей "школы" кино – легендарной синематеки Анри Ланглуа. Чтобы представить, насколько были одержимы кинематографом её посетители, достаточно посмотреть фильм "Мечтатели" Бернардо Бертолуччи.

"Люди, подобные мне, всегда занимали места в первом ряду кинотеатра. Зачем это было нужно? Наверное, чтобы увидеть изображение первыми. Самые первые, свежие кадры, ещё не успевшие достигнуть задних рядов и вернуться обратно, переходя от зрителя к зрителю, попутно съёживаясь до размера почтовой марки и в таком виде возвращаясь в будку киномеханика"

Среди пионеров движения был и Франсуа Трюффо – тогда ещё критик журнала "Кайе дю синема". Трюффо вместе с Жан-Люком Годаром, Андре Базеном и Клодом Шабролем стоял у истоков нового взгляда на режиссуру как таковую. Сегодня мы все мыслим в рамках этого взгляда – делим кино на авторское и коммерческое, а также возлагаем полную ответственность за фильм на режиссёра.

"Упрекать Хичкока за создание атмосферы напряжения в его фильмах — значит обвинять его в том, что он является наименее скучным кинематографистом мира, а это всё равно что осуждать любовника, доставляющего наслаждение своей возлюбленной, вместо того чтобы думать только о своём удовольствии"

В то время такая позиция выглядела революционно. Критики "Кайе дю синема" сбрасывали с постаментов известных постановщиков, громили в пух и прах французские фильмы, нападали на фестивали и вместе с тем формировали новый режиссёрский пантеон. По мнению критиков "Новой волны", настоящий режиссёр должен быть автором своей картины в том же смысле, в каком писатель является автором своего текста. Он не просто винтик съёмочного процесса, а дирижёр целого оркестра, куда входят операторы, монтажёры, сценаристы.

Хичкок идеально подходил под это описание. Это подтверждает один случай со съёмок фильма "Психо". В связи с болезнью режиссёр временно покинул площадку, поручив художнику-оформителю Солу Бэссу съёмки небольшого эпизода. Его работой Хичкок в итоге не воспользовался – после его возвращения сцену пришлось переснимать.

"Мастер саспенса" постоянно спорил со своим продюсером, доводил актёров до исступления и контролировал создание фильма вплоть до его выхода в прокат. Однако восхищение Трюффо объяснялось не только этим. Критик преклонялся перед эпохой немого кино и свято верил, что самые большие открытия в режиссуре были сделаны именно в это время. Постановщики этого периода якобы познали тайну чистого кинематографа. Звуковые фильмы уничтожили всю магию кино, заставив героев изъясняться как на театральной сцене. Хичкок начинал свою карьеру с немых фильмов, поэтому был способен выразить задуманное без единого слова – с помощью построения мизансцен, монтажа и акцентов на жестах и взглядах.

"О его [Хичкока] влиянии говорят обычно только тогда, когда в фильме совершается какое-нибудь тяжкое преступление или убийство. Я же более всего обязан ему своими фильмами "Дикий ребёнок" и "Адель Г.". Он подсказывал мне звуковые решения, изобразительные приёмы, движения камеры... Я даже не могу всё это объяснить. Это какой-то энергетический заряд"

Не стоит сбрасывать со счетов и обстановку в послевоенной Франции. Во время войны кинотеатры были заполнены французскими и немецкими лентами. На страницах "Кайе дю синема" Трюффо неоднократно смешивал их с грязью. Острые рецензии подчас дорого ему обходились – критика даже лишали аккредитаций на фестивали. В свою очередь, приход американского кино был встречен громогласными овациями.

"Освобождение Франции означало для нас ещё и открытие американского кинематографа и предание анафеме одного за другим тех французских режиссёров, которыми мы восхищались во время войны. Чем сильнее мы любили американских актёров, тем меньше нам нравились французские..."

Избрание Хичкока в качестве иконы нового кино было своеобразным вызовом – вполне в духе бунтаря Трюффо. Однако одной декларации на страницах "Кайе дю синема" было мало. Чтобы возвести Хичкока на постамент, Трюффо отважился на авантюру. Он написал американскому режиссёру письмо, в котором предложил ему ответить на пятьсот вопросов о жизни и творчестве. Интервью длилось пятьдесят два часа, в течении восьми дней. Трюффо разобрал с Хичкоком основные этапы его фильмографии, расспросил об обстоятельствах съёмки знаковых фильмов и, разумеется, затронул тему его художественного метода.

В понимании Трюффо это было настоящей кинокритикой. Молодой режиссёр постоянно клеймил своих собратьев по перу и неоднократно хоронил кинокритику как таковую. Расшифровка записей и подготовка материалов заняла у него четыре года. После знаменитого интервью Хичкок и Трюффо вели долгую переписку, обменивались идеями и читали сценарии друг друга.

"Хичкок/Трюффо"

Встреча двух мэтров стала пищей для всех последующих поколений кинокритиков и синефилов. Разумеется, режиссёры тоже не могли обойти её стороной. По мотивам книги "Хичкок/Трюффо" вышло два документальных фильма и один спектакль. Изначально сама идея экранизации выглядела не слишком привлекательно. До нас дошли только двадцать шесть часов разговоров и снимки Филиппа Халсмана – не лучший материал для увлекательного фильма.

По крайней мере, так рассудили драматурги Ален Риу и Стефан Булан – авторы пьесы "Хич". На сцене восьмидневное интервью превратилось в остросюжетный детектив, где Трюффо попадает в типичную для героев Хичкока ситуацию – его несправедливо обвиняют в убийстве, причём самого маэстро ужасов. Премьера постановки состоялась в 2011 году, в театре "Люсернер".

Первый документальный фильм под названием "Мсье Трюффо встречает мистера Хичкока" вышел на немецком телевидении в 1999 году. В ленте публике впервые показали оригинальные записи интервью. Кроме того, режиссёр Роберт Фишер вывел к микрофону ближайшее окружение двух режиссёров. Обеих жён Трюффо – Мадлен и Лору, его близкого друга Клода Шаброля и Патрицию, дочь Хичкока.

В свою очередь, фильм "Хичкок/Трюффо" рассказывает старую историю через других людей. О влиянии Хичкока на современный кинематограф рассуждают как его современники (Питер Богданович, Мартин Скорсезе), так и ряд нынешних режиссёров. Замысел Джонса довольно прозрачен – режиссёр показывает фильмы Хичкока как интернациональное явление, собирая в кадре французов Оливье Ассайаса и Арно Деплешена, американцев Ричарда Линклейтера и Дэвида Финчера, а также японца Киёси Куросаву.

"Кино, которое делает Хичкок, до такой степени концентрирует внимание публики на экране, что арабские зрители перестают лущить свои орешки, итальянцы забывают закурить сигарету, французы оказываются не в состоянии заигрывать с соседкой, шведы — заниматься любовью между рядами..."

И всё же главным блюдом "Хичкок/Трюффо" стали эпизоды из "Психо", "Головокружения" и "Дурной славы", снабжённые комментариями их режиссёра. Это тянет на реинкарнацию знаменитой книги в современном формате. Остаётся надеяться на полный гайд по творчеству Хичкока от самого маэстро — благо, Джонс уже заложил для него впечатляющий фундамент.

Новые авторы

Сегодня интервью Франсуа Трюффо и Альфреда Хичкока смахивает на предание глубокой старины. Возникает ощущение, что в XX веке кинокритика и впрямь имела серьёзное влияние на кинематограф. Сегодня, в эпоху "инфотейнмента" и киноблогов, сама возможность подобного события довольно сомнительна. Мы решили узнать у деятелей российской киноиндустрии, кто из современных режиссёров коммерческого кино достоин повторного открытия и способны ли нынешние кинокритики пойти по стопам Трюффо.

Стас Тыркин, кинокритик, куратор "Гоголь-кино"

Поиск новых художников входит не столько в обязанности критиков, сколько кураторов. Они регулярно открывают заново мастеров классического Голливуда, проявивших себя настоящими авторами. Могу припомнить ретроспективы Любича, Минелли, Преминджера, Пекинпа. Революционность книги Трюффо была в том, что не какой-то там критик открыл Хичкока заново, а равный или, точнее, превосходящий его по славе режиссёр обратил на него внимание. Что-то похожее делает Тарантино с японскими культовыми трэш-режиссёрами, но в наше время этим уже никого не удивишь.

Михаил Судаков, кинокритик, главный редактор сайта "КГ-Портал"

Есть мнение, что в душе любого из кассовых режиссёров живёт его артхаусное альтер-эго, просто некоторые товарищи стараются запрятать бедолагу поглубже — чтобы не отсвечивал и не мешал зарабатывать миллиарды. Из тех, кто приходит в голову сразу: Кристофер Нолан, Джосс Уидон, Гор Вербински, Тимур Бекмамбетов. Про первого давно всё понятно — он ежегодно умудряется втюхивать зрителям очередной артхаус под видом блокбастера. Из марвеловских блокбастеров Уидона достаточно убрать все спецэффекты и масштаб, чтобы получилось уютное и скромное кино про кучку друзей, которые чудесно проводят время. За Вербински вообще нужен глаз да глаз продюсера, иначе получается "Ранго" с его десятиминутными наркотрипами. А Бекмбамбетов снимает архтаус, начиная с "Ночного дозора", просто об этом мало кто догадывается. Ах, да, есть ещё Тим Бёртон, но он уже достал.

Андрей Русанов, продюсер

Настоящий кинематограф – это всегда погружение в иную реальность. Эти "иные реальности" способны создать немногие режиссёры, режиссёры-визионеры. К таким мы относим Уэса Андерсона, Гильермо Дель Торо, Зака Снайдера – при этом далеко не каждого из них можно причислить к звёздам. Есть режиссёры, которые себя отлично продают, а есть те, кто остаётся в тени, как, скажем, Тарсем. На картинах этих режиссёров и требуются сфокусировать внимание. В "Хеллбое" Дель Торо можно найти десятки визуальных отсылок — от Босха до иллюстраций к "Божественной комедии".

К сожалению, современные кинокритики для этого слишком ленивы. У нас нет фигур масштаба Трюффо и Годара – тут только Михаил Брашинский с "Гололёдом" приходит и Роман Волобуев с "Холодным фронтом". У нас мало критиков, которые разбираются в фильмах и артикулируют их смысл для простых зрителей. В основном наши критики кино не переваривают и разбираются исключительно в себе.

***

Документальный фильм "Хичкок/Трюффо" в российском прокате с 31 марта.

Филипп Вуячич