Новая книга Харуки Мураками: О чём говорят мужчины?

Харуки Мураками нет необходимости как-то представлять. За полтора десятилетия японец стал неотъемлемой частью русской литературной культуры наравне с Пушкиным, Прилепиным и Минаевым. Сам того не подозревая, он прошёл важный для любого современного автора путь от "модно любить" к "модно ненавидеть", и теперь любые его книги воспринимаются без каких-либо внешних влияний: перед ними нет ни искусственного пиетета, ни желания обливать их помоями. В кои-то веки Мураками можно просто читать.

Новая книжка автора начинается с рассказа "Влюблённый Замза". Молодой человек просыпается спустя неопределённое время в неизвестном ему доме, он гол, голоден и слаб. Через несколько страниц в истории появляется второй персонаж — горбатая девушка, дежурно произносящая со страниц слово "*****" [заниматься сексом]. Они перебрасываются десятком фраз, обсуждают внезапную эрекцию героя, девушка проговаривается, что дело происходит в Праге, пара договаривается о свидании и на этом рассказ заканчивается.

Писатель честно признаётся во введении, что некоторые рассказы — это наброски, пробы каких-то невышедших романов. Что входящие в книгу рассказы были адресованы разным японским журналам (отсюда и разница в тональностях, два первых рассказа — Drive my car и Yesterday — печатались в крупном литературном журнале "Бунгэй Сюнсю", а рассказ "Шахразада", напоминающий первые двадцать минут корейской драмы "Олдбой", печатался в молодёжном Monkey.

Мураками давно уже не интересуется прозой сюжета, после "Страны чудес без тормозов" или "1Q84" писателю не хочется рассказывать длинные пересекающиеся истории. Рассказы в "Мужчинах без женщин" — рассказы настроения. Мураками может тратить абзацы на описания или пересказывать прошлое героев, чтобы поселить в читателе особую эмоцию. Как правило, это особый сорт печали, который Мураками научился вызывать ещё в "Норвежском лесе". Весёлых и игривых рассказов в сборнике нет, зато финальный рассказ, в честь которого и назван сборник, отлично увязывает сюжетные линии воедино — наверное, это старая японская привычка.

Опять же, в который раз в карьере, Мураками признаётся в любви к The Beatles, упоминает классическую музыку и занимается упоённым изучением обыденных деталей. Писателю самому сильно не хватает новых эмоций и переживаний — всё, что он мог выразить или сказать, он уже выразил и сказал. Даже название сборника, по его признанию, навеяно одноимённым сборником Хемингуэя.

Мураками бы отправиться в путешествие или свихнуться и загреметь в психушку. Уйти в тяжёлый запой, закрутить обречённый роман или попасть в автокатастрофу. Потому что проза японца, когда он пишет про настоящую жизнь, а не псевдофилософскую фантастику про параллельные реальности, не меняется уже несколько лет. И уже, наверное, не изменится.