Хирургия души. За что присудили Нобелевскую премию по литературе

Наверное, нет более спорной номинации Нобелевской премии, чем литературная. Давно известно, что каждый из нас — специалист по современному искусству, кинокритик и арт-директор в одном лице. Потому и ломается больше всего копий после оглашения литературных лауреатов, каждый знает, почему конкретно этот писатель не заслужил, а вот тот оказался несправедливо обойдённым.

Ситуацию накаляет тот факт, что в последние два года лауреаты были не совсем принадлежащими большой литературе. Светлана Алексиевич — это писатель документальной (хоть и щедро сдобренной вымыслом) прозы, Боб Дилан вообще получил свою премию за тексты песен. Все ждали, что уж в этом году художественная литература возьмёт верх и покажет "кто в доме хозяин".

Так и случилось: в 2017 году Нобелевскую премию по литературе получил Кадзуо Исигуро, британский писатель японского происхождения. Родившийся в 1954 году в Нагасаки и в шестилетнем возрасте эмигрировавший с родителями в Великобританию, он стал одним из самых значимых английских писателей последних лет.

Его первые рассказы, опубликованные в 1981 году, — ещё во многом поиск своего я, разорванного между японским детством и британским настоящим. Первый роман — "Там, где в дымке холмы", опубликованный в 1982 году, тоже во многом об этом. История вдовы из Японии, живущей в Англии и вспоминающей разрушенный Нагасаки, — словно попытка рассказать самому себе, как не заживают такие переезды и жизнь делится на две по-разному, но до боли сильно любимые страны.

Следующий роман — "Художник зыбкого мира" — в 1986 году стал книгой года в Великобритании и тоже рассказывает о японцах, чьи судьбы оказались навсегда перемолоты жерновами Второй мировой войны. Уже через три года Кадзуо Исигуро выпускает одно из самых сильных своих произведений, по мнению критиков ставшее "одним из самых английских романов XX века". Это "Остаток дня" — роман-воспоминание, вся жизнь старого дворецкого Дарлингтона, втиснутая в шесть дней пути. Словно "Вишнёвый сад", написанный от лица Фирса. Роман получил Букеровскую премию, что примечательно, единогласно. Такое случается очень редко.

Спустя шестнадцать лет, в 2005 году, Кадзуо Исигуро взял новую высоту, его роман "Не отпускай меня" стал визитной карточкой писателя. Это по-настоящему страшная, словно сотканная из отдельных переживаний история о подростках, взрослеющих в школе-интернате Великобритании, принадлежащей параллельной вселенной, где люди выращиваются на донорские органы, чтобы продлить жизнь тем, кто может себе это позволить. Роман был включён в список 100 лучших английских романов всех времён по версии журнала "Тайм".

В 2010 году "Не отпускай меня" экранизировал британский режиссёр Марк Романек, бережно перенеся всё, даже самые сложные ноты романа Исигуро в кино. Если вы не любите читать, это отличный способ познакомиться с творчеством нобелевского лауреата.

Однако Кадзуо Исигуро — это тот самый случай, когда даже не самые подкованные в современной литературе читатели могут прочитать романы, понять и почувствовать их. В них нет сложного языка, Исигуро пишет достаточно просто, скорее опираясь не на точные метафоры, а на умение погрузить читателя в эту атмосферу, взять его за руку и повести с собой копаться в давно прошедших временах и выдуманных лицах. Это повествование, наполненное подробностями чувств, самыми мельчайшими их изменениями и колебаниями, безошибочно ощущаемыми Кадзуо.

Иногда кажется, что в груди у автора есть прибор, способный чётко и безошибочно определять и видеть, что творится внутри персонажей, просто взглянув на них. Исигуро — это осциллограф души, способный подмечать даже самую мелкую рябь наших чувств. Каждый роман — словно сложнейшая партитура множества людей, до конца не разобравшихся в себе и зачастую потерявших всякую надежду разобраться. И что очень важно, вся эта партитура взята без единой фальшивой ноты, а это, поверьте, стоит Нобелевской премии.