5 вещей из музея разорванных отношений, от историй которых наворачиваются слёзы

"Это простая подвеска — маленькая полосатая ракушка, которая привязана к чёрному кожаному шнуру. Ракушку нашли на пляже в Италии, после чего сделали в ней отверстия с помощью бормашины. Человек, который смастерил её для меня, учился тогда на стоматологическом факультете во Флоренции. Он изготовил подвеску втайне в одном из своих классов, когда должен был учиться делать коронки. Я носила её каждый день, пока не сняла".

"Первые семь лет моего третьего десятка я провела в серьёзных отношениях, а потом моё сердце было разбито, и после я уже ни с кем и никогда не встречалась. За эти десять лет моего одиночества я переезжала четыре раза, получила докторскую степень и нашла работу, набрала 19 кг...

Как-то перебирая старые вещи, которые мне были уже малы, я нашла в заднем кармане джинсовых шорт клочок бумаги, на которым был список покупок почерком моего бывшего: "Батарейки, чёрные мусорные мешки, "Тайд". Отбеливатель (маленький). Лук". Вдруг я вспомнила, как он зря ставил точки. Когда писал своё имя, в каждом сообщении и в каждом письме он ставил знак завершённости".

"В 1993 году я закончила колледж и в течение года преподавала английский язык в угледобывающей деревне на польско-чешской границе. В депрессивном, грязном, коммунистическом месте, в котором я испытывала такое одиночество, как никогда раньше. Летом перед отъездом я познакомилась с парнем из Шотландии по имени Колин. Он управлял колесом обозрения в парке развлечений.

После лета мы писали друг другу письма, и порой послание от него было единственным, что помогало мне пережить день. У него были каштановые кудри, которые я обожала, и однажды в одном из конвертов я увидела его вьющийся волос, который случайно туда приклеился. Часть его тела, его ДНК, которая могла быть частью наших детей...

Бросил он меня довольно трусливо: просто перестал писать. Я каждый день проверяла свой почтовый ящик и плакала. Затем брала в руки конверт, в котором был его волос, и слёзы наворачивались снова".

"Я подарила музею эти четыре одеяния, которые висели в моём шкафу: рубашку, сарафан, водолазку в рубчик и накидку из необработанного шёлка. Что-то подарил мой бывший, что-то я купила сама, но все эти вещи ассоциируются с тем периодом жизни, когда за счёт одежды я хотела стать той, кем давно хотела. Мы оба думали, что так будет разрешена проблема моей неженственности, отсутствия интереса к одежде. Я хотела постоянно посещать литературные вечера, одеваться во всё чёрное и писать бестселлеры.

Но за два месяца до расставания он сказал: "Я просто хочу узнать, станешь ли ты знаменитой, потому что тогда, думаю, я мог бы влюбиться в тебя". Сейчас я ношу одежду любых цветов".

"Это самый эмоциональный предмет, который у меня остался после отношений, — старый металлический гитарный слайд 1920-х годов. Мой бывший, обладающий исключительными музыкальными талантами и необычайно деструктивным поведением, отдал мне его (вероятно, в припадке последнего). Возможно, это была его самая ценная вещь, так как у него в принципе их было немного.

Мы были вместе шесть лет. И всё закончилось тем, что я оказалась в приюте для женщин, которые стали жертвами насилия. Мне было тяжело расстаться со слайдом. Я до сих пор думаю о том блюзе. Мне кажется, что он больше принадлежит ему, чем мне".