А вы точно продюсер?

Изнанка телевидения, скрытая от посторонних глаз. Рома Рубцов (имя автора изменено) — о том, как живёт московский ТВ-продюсер.

В понедельник снимал сюжет о стрижке шпицев. Шпиц переволновался и нассал на меня. В пятницу трахал 18-летнюю девочку, а её креативная подруга нассала мне на спину. Как живёт московский ТВ-продюсер? Сплошной золотой дождь.

Тема "всё через постель" на телеке давно выгорела. Никто не будет впрягаться, чтобы протащить девочку куда-то просто потому, что она молодая и узенькая. Невыгодный курс конвертации усилий в профит. Правда, среди актрис до сих пор бытует суеверие: дала продюсеру — утвердят на роль.

Свежая выпускница ГИТИСа Софа смотрит мне в глаза, расстёгивает брюки и прямым текстом говорит, как сильно она хочет мне дать за какую-то там роль. Я поднимаю малышку с колен, даю номера пары хронически недотраханных киношных режиков и отправляю её домой. Хочешь давать за роли — делай это в кино. Режикам, продюсерам, инвесторам, кастинг-директорам, в конце концов. Агенту дай. Оператору. Светикам. Там ещё сохранился голод по сочным кискам как жанр.

На телеке востребованность творческих давалок формата "я тебе, а ты мне что?" упала за последние годы до уровня курьера. Дать за то, чтобы покормили в Erwin (РукаМокроОкдам)* — более реалистичный исход событий. Этой весной особо модно давать после ужина в Salumeria. Ну или хотя бы взять в рот в уборной по-быстрому.

Так сложилось, в Москве слишком много факабельных девушек. Даже так: слишком много факабельных девушек, кто себя ни во что не ставит. Ноги раздвигаются как по волшебству. Чудеса творит всего пара фраз: "Сделаю тебя ведущей тревел-шоу", "У меня дома такой романтичный вид на Патрики", ну и конечно же: "Я уже нагулялся, ищу жену". Пара несложных движений, и она уже натягивается раком на член. Ну не магия ли?

Вокруг слишком много баб. Когда я отрекаюсь от мира тусовок и соцсетей, девушки достают меня на кастингах на канале. Кастинги невыносимо скучны, я вынужден общаться с людьми, даже если у меня отходосы и всё, чего я хочу, — лежать и не двигаться. Иногда везёт, скидываю работу на кастинг-менеджера. Но, поскольку я был глуп и трахнул её после новогоднего корпоратива, это удаётся всё реже. Радует одно: всех смазливых мужиков допрашивает она. И больше чем уверен — рандомно трахает.

Кастинг — это конвейерная, машинная работа, которая перестаёт быть прикольной через полгода. Вначале, конечно, весело раздевать тёлок под предлогом "нам нужно посмотреть вашу фигуру". Через пару лет на место пацанского энтузиазма приходит первый нестояк и стандартные вопросы по форме. Начинает радовать, когда говорят "нет". Причина, возможно, отчасти в моей любви к ролевику "изнасилование".

Все кастинги заканчиваются одинаково — десятками сообщений от кастингующихся в "Директ": "Давай поужинаем", "Надеюсь, поработаем вместе", "У тебя такая интересная работа, может, нужна помощница?"

И лайки, лайки, лайки.

После пары сообщений присылают сиськи-жопы. В ответ скидываю адрес, куда подъехать. Модели-актрисы отказываются редко, оскорбляются только творческо-идейные. Но и оскорблённые настроения меняются на жаркую симпатию после пары бокалов вина, нескольких затяжек свежей ганжи или дорожки "депутатского первого".

Раньше не был таким мудлом, записывал имена и телефоны… наивное время прошло — сделали директ-сообщения в "Инстаграме". Стремительное упрощение жизни. Цепочка действий стала короче, а главное: любое непонимание разрешается кнопкой "заблокировать". Пишу стандартное: "Ты такая замечательная, когда мы уже с тобой пойдём на свидание?" Копировать — вставить, копировать — вставить.

Вставить, вставить, вставить.

Полчаса на дорогу, и концепт "всё через постель" подтверждается в очередной раз. То, что это анахронизм, она узнает позже.

* Полное название ресторана "Erwin. РекаМореОкеан".