Исповедь первой в СССР ню-модели

Любовь Филина живёт в небольшой квартире в Саратове. Она внебрачная дочь медсестры из деревни Красавки и советского офицера-разведчика и родилась в немецком городе Арнштадт. Разведчик уговаривал мать Любови, Раису, сделать аборт, но в последний момент передумал. Этого она ему так и не простила. В конце концов о ребёнке узнали спецслужбы и выслали Раису обратно в Союз.

Чего нет в СССР

Так Раиса переехала в Саратов, где работала в доме братьев Никитиных, в военной медсанчасти. Маленькую Любу пришлось ото всех скрывать — она жила вместе с бабушкой Александрой в Красавке. От Германии у них остался только трофейный патефон да альбом с фотографиями. 

Как вспоминает Любовь, её чувственность пробудилась в пятнадцать лет. О тонкостях отношений она узнавала из романов Мопассана, а вот узнать что-либо о сексе было чрезвычайно сложно. Так, после первого поцелуя пятнадцатилетняя Любовь очень боялась забеременеть.

Жизнь Филиной изменил французский фильм с Бриджит Бардо "Бабетта идёт на войну". Его героиня по ошибке устраивается на работу в публичный дом, затем случайно оказывается в британской разведке и, в конце концов, находит любовь. Филина тогда училась в церковно-приходской школе. Последовав примеру героини Бардо, в один прекрасный день она пришла в школу на высоких каблуках, в чулках и вызывающем платье. Настоящая пощёчина общественному вкусу. Домочадцы её за это избили, а на другой день шокированная администрация школы  подписала бумаги об исключении. Что ж, Бабетта попадала в передряги и похуже. 

— Я была позором для своей матери-фронтовички. Я пошла скитаться по свету, не имея родного угла, но возвращаться в подвал, где можно было подхватить туберкулёз, тоже не хотелось. Непонятно, чего не хватало этому обществу: у тебя идеальная внешность, мозги есть. Если уж родная мать меня не поняла, она меня буквально ненавидела, — вспоминает этот эпизод Филина.

После того как родственники от неё отказались, Любовь переехала в Москву, где поступила в театральное училище. Стипендии не хватало, и Филина стала частью московской богемы. Днём она работала в швейной мастерской, а вечером отправлялась на поиски приключений. Её затянуло в пугающий мир ярких вывесок, варьете и дешёвой выпивки. Об этих годах Филина вспоминает с теплотой, однако сожалеет, что её никто тогда не открыл — как Карло Понти открыл Софи Лорен. По словам Филиной, ей очень не хватало такого наставника. 

— Я стала ощущать себя пастушкой, наделённой одной миссией, — раздать каждому по цветочку. И всё же никто мне не подал руку. 

Я стою у ресторана

Позже она вернулась в Саратов, где устроилась официанткой в кафе "Спорт". Там её заметили, и она стала заниматься "обслуживанием" партийной элиты, начальников милиции и кагэбэшников. Однако настоящий переворот в её жизни случился после знакомства с фотографом Анатолием Папшиным. Вместе они устроили фотосессию в стиле ню, которая была впоследствии опубликована в иностранном журнале "Чешское фото".

Так Филина стала первой советской фотомоделью, которая снялась обнажённой. После этой фотографии к Филиной пришла известность. 

— Я стала известной — у меня была внешность Бриджит Бардо. Одна грива чего стоила — просто куколка! Нас в Саратове таких было пять человек. После этого меня стали добиваться. Я тогда пошла работать в ресторан. А куда ещё идти красивой женщине работать — не рельсы же класть? Мы открыли ресторан "Торговый центр". Туда приезжали Конкин, Рыбников (советские актёры. — Прим. Лайфа), Эсамбаев (чеченский балетмейстер. — Прим. Лайфа). В другой ресторан приезжали Олег Янковский и Александр Горелик.

Случались у Филиной и романы с высокопоставленными чиновниками. Ревнивые жёны даже ставили свечи за её упокой.  

По мотивам этой истории с фотографией в "Ленкоме" поставили спектакль "Чешское фото", где главные роли сыграли Николай Караченцов и Александр Калягин. По сюжету на пароходе "Саратов" встречаются два старых друга — фотографы, которые сняли ту самую скандальную фотографию. Сама Филина стала прототипом для героини снимка — Светы Кушаковой.  

Наши дни

Сегодня Любовь Филина живёт в Саратове, в этом году ей исполнилось 70 лет. Она пишет мемуары "Откровения после затмения", занимается поэзией, живописью и акционизмом. Ранее она планировала организовать в центре Саратова перформанс в поддержку Pussy Riot, однако позже отказалась от этой идеи. 

Её картины получили премию "Золотая палитра" в номинации "Экспериментальная живопись". Помимо собственного творчества, Филина занимается созданием репродукций картин Сальвадора Дали, за что заслужила от художников прозвище Сальвадориха. 

После всех испытаний Филина не теряет жизнелюбия. 

— Дали тебе в глаз, а ты думаешь: "Главное, что челюсть не сломали". Я и тонула, и горела — теперь это всё будет в книгах. У нас сейчас идёт дискриминация по возрастному признаку. Люди стали добровольно навешивать на себя года. Я всё та же. Если у меня появилось две морщинки — это ещё ни о чём не говорит. Ноги мои не стали кривыми. Нужно полноценно жить.