"Не выживешь, если жалеешь себя". Узник Освенцима и друг Монро о своей судьбе

Через муки и страдания

Джек родился в зажиточной еврейской семье в Чехословакии. Газеты называли его мать самой красивой девушкой страны, отец был одним из самых богатых предпринимателей, но в 1942 году, несмотря на попытки бежать за границу, Джек оказался в Освенциме. Когда пришли фашисты, ему было 13 лет.

— Мать не сразу поняла, что происходит. Была паника, и все куда-то бежали. Она спрашивала, что случилось, люди не отвечали: за разговоры нацисты убивали. Кто-то сказал ей: "Оставь детей и стариков". Тогда мать сказала мне: "Иди за этим мужчиной". Но я стоял. Я видел выражение её лица в тот момент. Ей было крайне сложно, но она пересилила себя и сказала: "Я ненавижу тебя, никогда не стой со мной. Я больше не хочу тебя никогда видеть". Мне захотелось, чтобы в этот момент умерла она или я. В эту же ночь её нашли мёртвой. А я остался жить.

Чтобы выжить, Джек скрывался под фамилией матери Графайн и выдавал себя за венгра. В 14 лет он узнал, что в газовых камерах концлагерей погибли и отец, и сестра. Никого из родных в живых не осталось. Боль опустошала, он даже хотел покончить жизнь самоубийством. 

Но на протяжении всей жизни он вспоминал слова отца.

— В последнюю нашу встречу он сказал: "Что бы они тебе ни сделали, никогда не плачь... что бы они тебе ни сделали". И я прошёл через лагеря и всегда слышал этот голос. И каждый раз, когда нацисты били меня, я никогда не плакал, и они оставляли меня в покое, — говорит Джек.

Фашисты перекидывали его из одного концлагеря в другой, он побывал в 11. Когда Джека освободили, он весил всего 23 килограмма и не мог ходить.

— Я не мог сам отойти в ванную, не было сил. Когда фашисты видели, что кто-то ходит под себя, они били плетью. Я помню. Меня били и кричали "4, 8, 11, 16, 18...". Как-то меня спросили: "Как ты выжил в концлагерях?" Я ответил: "Не выживешь, если будешь жалеть себя". Вот я и не жалел, — рассказывает Джек.

В 16 лет Джек переехал в Америку к дяде, который жил в Нью-Йорке. Именно это время стало началом его актёрской карьеры. Ему повезло: одна организация, которая оказывала помощь детям евреев, отправила его в Мастерскую драматического искусства. Вместе с Волтером Мэтью, Тони Кёртизом и Родом Стайгером он учился у влиятельного немецкого режиссёра — Эрвина Пискатора.

Тогда же Джек познакомился со знаменитым методом Станиславского. И, как говорит сам Джек, именно Станиславский повлиял на его выбор профессии. После сотрудничества с рядом американских режиссёров, работы на Бродвее, съёмок двух собственных картин Джек начал преподавать актёрское мастерство.

Он работал с Марлоном Брандо, Полом Ньюманом и другими звёздами. Именно он считается человеком, который открыл для кинематографа таких актёров, как Стив Маккуин, Бен Газзара и Джордж Пеппард.

Икона 20-го века Мэрилин Монро считала Джека одним из своих самых близких друзей. По его словам, американская дива всю жизнь страдала от того, что никто не воспринимал её всерьёз. Особенно остро это ощущалось в период её отношений с Джоном Кеннеди.

— Незадолго до её смерти я встретил её в Калифорнии с секретарём. Тогда я удивился, что в выходной она не отдыхает. Я предложил Мэрилин поехать в Париж. Но она сказала: "Бросай жену, и поехали со мной". Я затих. Тогда она пожаловалась, что люди смотрят на неё как на ту, с которой легко заняться сексом, то есть так, как будто её легко можно получить, — рассказывает Джек об их последней встрече. 

Не искать, но найти

— Любовь может заставить что-то делать и видеть вещи по-настоящему. Возможно, я никогда не позволял своим чувствам выйти наружу, — делится сокровенными мыслями Джек.

По словам режиссёра, война так сильно повлияла на него и его судьбу, что он не мог любить. Джек дважды был женат, но женщины были для него прежде всего сексуальными объектами. Пока он не встретил её — Наталью Реполовскую. 

Познакомились они в 2012 году на вечеринке в Нью-Йорке. Как вспоминает Наталья, в тот день она пришла просто расслабиться и не ждала от вечера ничего особенного.

— Когда я встретила Джека, я сразу почувствовала с ним какую-то особенную связь. Он тогда подошёл и пожал мне руку очень крепко. Я сразу поняла: вот оно! Он начал что-то говорить, описывать свои впечатления. Было много людей, мы долго болтали. Но в один момент в комнату зашла женщина с выдающимися формами. Они с Джеком обнялись, и он переключил своё внимание на неё. И тут я почувствовала: на мою территорию зашли. Тогда я поняла, что случилось. Знаете, когда в вашей жизни происходит что-то очень важное, вы просто это чувствуете.

По окончании вечеринки Джек решил во что бы то ни стало взять у Натальи номер телефона. Когда он увидел, что она уходит, Джек остановил её и предложил подвезти. Они сели в такси.

— В машине были и другие люди, но всё как будто растворилось. В один прекрасный момент я сказал ей: "Поцелуй меня". Она поцеловала меня в щёку. "Нет, поцелуй меня", — повторил я. И она поцеловала, — рассказывает Джек.

Спустя четыре года после первой встречи Джек сделал любимой предложение. 

Вся жизнь — творчество

Ему 86, ей только 39. Однако их это не смущает.

— Наталья — моя муза, — рассказывает Джек. — Именно она наконец-то открыла мне глаза на то, зачем я работал в кино. В моих работах отражено именно то, что происходило между нами, между двумя людьми, которые прошли через огромные трудности.

По мнению Джека, он выбрал кино именно потому, что там мог выражать свои чувства. Пережитые ужасы войны не давали ему открыто говорить о своих эмоциях в реальной жизни. Такую возможность вновь вернула ему Наталья.

— Перед ней я раскрыл душу. Именно ей я впервые рассказал о своей жизни, чего ранее не делал, — отмечает Джек.

"Я люблю тебя — лучшие слова по-русски", — уверен Джек. Впервые он сказал их именно Наталье.

— Поверить не могу, а ведь я мог не дождаться её. Я мог умереть, так и не узнав такой сильной любви, — добавляет Джек.  

Будущие супруги готовятся к свадьбе, хотя и представляют себе это торжество по-разному: Наталья настаивает на небольшом празднике, Джек же хочет закатить пир на весь мир.