Борис Ноткин: В каждом можно откопать кусок дерьма, но я этого делать не буду

Борис Ноткин родился 13 августа 1942 года в Москве. Они с братом сполна испытали на себе всю горечь послевоенного времени — голод, разруху. Да ещё родители очень рано разошлись, и матери приходилось вкалывать с утра до вечера. Борис помогал матери, а ещё успевал и учиться, занимался в теннисной секции "Динамо". Кстати, он вполне мог стать профессиональным теннисистом, но в старших классах травмировал серьёзно кисть. Жуткая боль даже не позволяла взять ракетку в руку целый год. С теннисом пришлось завязать. Ноткин увлёкся языками и после школы поступил на переводческий факультет Института иностранных языков.

Первая любовь в институте получилась короткой и трагичной. "Мой первый роман продолжался полгода, мы регулярно встречались. Мне было 19, ей 21. Но физической близости у нас не было. Она говорила, что до свадьбы это невозможно. И потом вдруг она мне объявила, что выходит замуж за другого. Оказалось, что всё это время она была его любовницей! То есть меня полгода водили за нос! После этого мне в душу запал страх: женщинам верить нельзя, обмануть может каждая. И это недоверие во мне очень долго сидело..." — вспоминал он.

После вуза Ноткин попал на стажировку в аспирантуру исторического факультета МГУ, а затем несколько лет занимался переводами. Так, в 1969 году он был переводчиком на фильме "Ватерлоо", который снимался в Италии Сергеем Бондарчуком.

— Я не был членом партии, не был женат, и ещё у меня была масса недостатков в анкете. Поэтому кадровик меня завернул. Бондарчук позвонил своему другу, кандидату в члены политбюро, будущему министру культуры Демичеву Петру Ниловичу, и меня за неделю оформили. Так я впервые в жизни попал за границу, — вспоминал сам Ноткин. — Я провёл в Италии три месяца. Мы каждый день обедали то у Феллини в его ресторане "Чезорино", то ходили к Висконти. Сказочное было время. Потом мы переехали в Лондон озвучивать фильм на студии "Пайнс" и месяц жили там.

В 70-е годы Ноткин продолжил карьеру переводчика, а также занимался психолингвистикой. Жил он в отдельной квартире у метро "Сокол" один. Мама умерла рано, а жены не было. Он довольно интересно объяснял, почему так долго оставался один.

— Лет с тридцати пяти я хотел жениться, но ничего не выходило. Я очень рано понял, что мне нравятся женщины эмоциональные, интеллигентные, очаровательные, женственные, содержательные, порядочные. И в то же время у меня данных никаких не было, чтобы быть для них интересным... Средние внешние данные. Приятные, но не больше. Очень средние показатели в постели. Это очень просто определяется. Если ты побывал в постели с женщиной и всегда, когда ты ей звонишь, она готова приехать к тебе, значит, ты в постели Кобзон, а если после постели она готова с тобой встречаться или не встречаться в зависимости от каких-то других условий, то это значит, что ты в постели средненький. Не самый большой красавец, средний в постели, бедный. А отказываться от самых красивых, интеллигентных, достойных мне не хотелось. Надо было чем-то компенсировать отсутствие того, что не дала природа...

В годы перестройки Ноткин выступал с лекциями за границей, печатался в различных изданиях. В 1988 году, во время приезда в Москву президента США Рональда Рейгана, Ноткин по приглашению проректора МГУ Владимира Торопина работал переводчиком между службами безопасности обеих стран.

В том же году Ноткина пригласили работать на телевидение. Перестроечное ТВ всё более становилось либерально-прозападным, и на смену советским ведущим туда чуть ли не пачками стали приглашаться ведущие из разряда демократов. В итоге Ноткин стал одним из ведущих передачи "Добрый вечер, Москва!". Зрителям он запомнился прежде всего тем, что в его вторничных выпусках программу назвали просто "Приглашает Борис Ноткин".

Однако в 1989-м работу на ТВ пришлось на время отложить: по фулбрайтовскому научному обмену Ноткин на полгода уехал преподавать в Висконсинский университет. А вернувшись на родину, Ноткин женился. По его же словам, в Америке он увидел такое количество счастливых браков, что невольно позавидовал американцам, а про себя подумал: "А чем я хуже?" Его женой стала москвичка Ирина Иванова, которая была моложе жениха на девять лет. Познакомились случайно: Ноткин читал где-то лекцию, а она её слушала. После лекции разговорились. Он взял её телефон, чуть позже они встретились ещё раз. В самом начале 90-х они поженились.

90-е сам Ноткин вспоминал с теплотой, считая, что именно тогда у телевидения и людей, делающих его, была максимальная свобода.

— Приблизительно с 1991 по 1994 год было самое счастливое время в моей жизни, я говорил всё, что считал нужным, не было даже внутренней самоцензуры. Я пел как соловей. У меня было потрясающее ощущение нужности, полезности, что от меня что-то зависит, что я приношу пользу, что моя профессия нужная и счастливая, потому что благодаря мне старушкам легче живётся, потому что милиционерам я повысил немного зарплату. Потом наступили мрачные времена, когда к телевизионным работникам стали относиться как к предметам одноразового использования.

В 90-м году Ноткин стал руководителем программы на МТК и в течение семи лет вёл передачи с мэром города Юрием Лужковым.

"Надо смотреть правде в глаза, — что это передача Лужкова, а не моя. Я старался не терять своего лица, но все правила игры определял он. Без Лужкова там делать нечего. Но в то же время Лужков ни разу за семь лет мне не сказал: "Вот об этом я не хочу говорить. Вот это не трогай". Он мне не ставил никаких запретов. Но я понимал, что если я ему задам вопрос, после которого у него испортятся отношения с каким-нибудь федеральным вице-премьером, то мне спасибо не скажут", — вспоминал Ноткин.

Благодаря Ноткину около 30 деятелей культуры улучшили свои жилищные условия, получили студии. Он прямо в эфире говорил: "Юрий Михайлович, вот вы любите Угольникова, а он живёт в полукоммунальной квартире, его заливают регулярно". И вопрос решался.

В передачах Ноткина редко возникали скандалы или какие-то конфликтные ситуации. Во многом благодаря тому, что сам ведущий умело сглаживал углы, избегал в своих вопросах даже намёков на какой-нибудь конфликт. За это он заработал себе титул "Самый бесконфликтный ведущий".

"Я стараюсь приглашать самых достойных. Наше замечательное руководство сейчас всё делает, чтобы у нации было состояние унижения. Они не понимают, что нужно заботиться о психологическом состоянии нации... Поскольку состояние национального унижения не прекращается ни на один день, я стараюсь приглашать таких гостей, от которых у зрителей было бы чувство: "Вот какие мы, русские, вот какие у нас потрясающие люди! Какой калибр!" Я стараюсь приглашать таких людей, которые создавали бы чувство гордости за свою страну", — так сам Ноткин объяснял свою манеру ведения передачи.

Он не видел необходимости "убивать" гостя, вытаскивать из него то, что тот не хотел бы рассказать. И его герои передач были ему за это благодарны и часто говорили у него в программе гораздо больше и искреннее, чем у ведущих-киллеров типа Доренко. Некоторые журналисты даже называли его "антикиллер", отмечая его уважительное отношение к своим гостям.

Было видно, что ему нравятся его гости и ему нравится роль ведущего. И не только ему. Вряд ли программа "Приглашает Борис Ноткин" выходила, если бы не высокие рейтинги, которые были в первую очередь заслугой ведущего. Он не стремился, как многие его коллеги, выбить руководящие должности, хотя возможности были.

— Я не люблю никакую руководящую работу. Я от неё безумно устаю, поскольку любая руководящая работа — это жуткое чувство ответственности. Я устаю от ответственности в тысячу раз больше, чем от 10 передач, которые я проведу, — говорил он.

Многие гости если и давали интервью, то только Ноткину. Актёры, учёные, политики — он лично договаривался, уговаривал, иногда выстраивал целые комбинации, пытаясь заманить к себе нужного гостя.

У него был свой фирменный стиль, в основу которого он ставил уважение к гостю и уважение к зрителю.

— Несмотря на тщетные попытки чему-то обучить зрителя, просветить его, я всегда старался нести людям заряд позитива. Посмотрите любую мою передачу. В результате всегда складывается оптимистичное ощущение. Я как бы говорю: посмотрите, какие у нас красивые, талантливые и умные люди! Посмотрите, какой мы замечательный народ. Конечно, можно в каждом госте откопать кусок дерьма, но... я никогда этого делать не буду, — говорил Ноткин.

Ещё один титул, которым удостоили Ноткина зрители, — "самый сексуальный голос телевидения". Ноткина в первые месяцы его работы на телевидении удивляло, что в очереди за продуктами его узнавали только тогда, когда он начинал разговаривать, а женщины, с которыми он не общался по несколько лет, сразу узнавали его по телефону. Значит, в его голосе действительно что-то есть притягивающее к себе слабую половину человечества.

В 1998 году на канале "ТВ Центр" стала выходить авторская программа Ноткина "Галерея Бориса Ноткина". В сущности, это был слепок с его прошлой программы "Приглашает Борис Ноткин", в которой он встречался с интересными людьми из мира политики, искусства, спорта.

Весной этого года Борис Ноткин оказался в больнице. СМИ писали, что его экстренно доставили в одну из лучших столичных клиник с жалобами на сильные боли.

Сам же виновник паники успокаивал прессу. "Я чувствую себя нормально. Я не в больнице, дома работаю. И всё не совсем так страшно и тяжело, как пишут в изданиях", — комментировал он. На деле же именно тогда и стало известно о страшной болезни, причём она уже была в той стадии, на которой шансы на выздоровление практически равны нулю.

Борис Исаевич, видимо, принял для себя решение не дожидаться момента, когда боли будут нестерпимыми. Пару недель назад Борис купил ружьё, заявил родным, что оно нужно для самообороны. А сегодня он ушёл из жизни оставив записку: "Я ухожу из жизни добровольно. Устал от мучений".