iPhone на крови. Как делают лучшие смартфоны мира

7 сентября Тим Кук появится на сцене зала Civic Auditorium имени Билла Грэма. Гендиректор Apple будет улыбаться, демонстрировать новые смартфоны, хвастаться эксклюзивными функциями и вести себя как человек, который меняет мир и дарит миру счастье. Отчасти это правда: выход новых iPhone — всегда яркое событие. Но есть и тёмная сторона — скорее всего, работа над iPhone 7 стоила нескольких человеческих жизней.

Все топ-менеджеры, программисты и маркетологи корпорации с крупнейшей капитализацией базируются в Северной Америке или Европе: они принимают ключевые решения, разрабатывают ПО и раздумывают над рыночной стратегией. Пыльная физическая работа, в свою очередь, отдаётся другим компаниям — в итоге Apple выступает в роли заказчика и остаётся как бы ни при чем.

Во-первых, так проще: не нужно строить собственные заводы. Во-вторых, так можно снять с себя ответственность за чудовищные условия, в которых производят и собирают детали для iPhone.

Труд освобождает?

Ещё несколько лет назад основными нарушителями гигиены считались китайские фабрики Samsung, где для Apple делали память (ОЗУ и ПЗУ) и процессоры. Там к людям относились как к ресурсу: в 2012 году был подготовлен целый доклад, из которого выяснилось, что на фабриках "пашут" по 10—12 часов в день, работники терпят словесные и физические издевательства и отмену отпусков, а международным контролирующим организациям (например, Fair Labour Association) сразу указывают на дверь, чтобы информация о многочисленных нарушениях не попала в СМИ.

Базовые зарплаты на заводе, само собой, тоже были минимально возможными: Samsung выделял всего 250 долларов в месяц на человека и крайне неохотно доплачивал за бесконечные переработки.

Корейская компания умело отрабатывает негативные инфоповоды, которые возникают из-за условий на производстве. В 2014 году в Samsung и вовсе пошли на крайние меры: впервые принесли официальные извинения семье погибшего сотрудника. Сейчас у корейцев даже появился небольшой фонд, из которого выплачиваются компенсации за нанесённый вред здоровью.

В Южной Корее на все нарушения смотрят сквозь пальцы: Samsung обеспечивает примерно четверть ВВП страны, поэтому государство идёт на компромисс и не ужесточает проверок промышленного гиганта. По последним данным, с 2012 года компания сама тщательно следит за тем, чтобы на фабриках не работали дети и не было насилия, но условия труда по-прежнему сильно отличаются от американских и тем более европейских стандартов.

Тайваньская фирма Foxconn — государство в государстве: на её фабриках работает полтора миллиона человек, которые собирают в том числе iPhone. За 2010 год 18 сотрудников компании попытались покончить жизнь самоубийством — 14 из них достигли в этом успеха. После этого руководство Foxconn ввело две реформы. Во-первых, в цехах повесили сетки, которые предотвращают суициды. Во-вторых, была введена политика замалчивания всех случаев, когда сотрудники погибали от перенапряжения. Foxconn моментально стала закрытой организацией, и это неслучайно.

Согласно докладу Fair Labour Association, на момент его составления все работники жили в платных общежитиях за забором с колючей проволокой. Само собой, комнаты больше напоминают тюремные бараки (по 12 человек), а выходить с территории объекта можно только по специальному разрешению (самовольный уход приводит к увольнению). Когда приближается выход нового iPhone, рабочие ночуют прямо в цехах, чтобы не тратить время на путь из барака на производство. Существуют ли в таком же графике несчастные сотрудники прямо сейчас, незадолго до премьеры седьмого поколения iPhone, неизвестно, однако предоставить комментарий российское представительство Apple не смогло.

Работники Foxconn принимают групповой душ, трудятся до 80 часов в неделю и регулярно ходят на обучающие занятия (повышение квалификации), которые, разумеется, никак не оплачиваются работодателем. Стандартный рабочий день сборщика из Foxconn начинается в 8:30 утра и заканчивается в 21:00. Никакого алкоголя даже после службы, никаких разговоров в течение дня, никаких гостей, посетителей и горячей воды в душе. Отдых — два часа в день: можно поиграть в баскетбол или посидеть в Интернете в библиотеке, если хватит сил. Обед стоит полтора доллара, качество еды соответствующее. Телефонные разговоры разрешены только перед сном, да и то всего на несколько минут.

Зарплата — 350—400 долларов в месяц: её повысили более чем в два раза с 2010-го по 2012 год. Прожиточный минимум в Китае — 150—320 долларов (в зависимости от локации), и Foxconn гордится тем, что у них условия лучше, чем в большей части огромной страны.

Но деньги отходят на второй план, когда выполнение производственных нормативов становится важнее, чем жизнь человека.

Фабрики горя

В 2013 году 17-летняя Тьян Йу приехала из деревни на Шеньчженьскую фабрику Foxconn: для неё это был единственный шанс обеспечить семью деньгами. Сначала она трудилась в дневную смену, потом её заставили перейти на ночной график. По её рассказам, работников Foxconn заставляют подписывать бумагу о 40—60 часах в цеху в неделю, но в реальности всё иначе: люди работают по 70—90 часов. Все подписанные документы применяются только для отчётности.

Ходить из общежития на работу нужно строем, за нарушение дисциплины — санкции (сверхурочный труд). Отвечать на вопрос "Как дела?" можно только одним способом: "Хорошо, очень хорошо". Остальное время нужно молчать, за нарушение — штраф и оскорбления. Иногда штрафуют даже тех, кто всё делает идеально: видимо, чтобы не расслаблялись.

После месяца работы Тьян Йу должна была получить 220 долларов, но произошла ошибка и ей не дали зарплатную карту. Девушка потратила сутки на походы по кабинетам, но никто не мог ей помочь. Её телефон сломался, и она потеряла связь с близкими. Тогда китаянка отчаялась, выпрыгнула с четвёртого этажа, но выжила. Тьян провела две недели в коме, а когда вышла из неё, обнаружила, что её тело наполовину парализовано. У психологов ушёл месяц на то, чтобы наладить с ней контакт и выслушать все вышеописанные подробности.

Foxconn отгородилась от обвинений циничной и безжалостной формулировкой: "У нас процент самоубийств ниже, чем в среднем по Китаю". Теперь новые работники компании подписывают документ, который запрещает родственникам судиться с Foxconn в случае самоубийства или попытки суицида.

Ещё одна резонансная история произошла в начале 2015 года в компании Pegatron, которая тоже занимается сборкой iPhone. Тиану Фулею, 26-летнему парню, не хватало денег на свадьбу с любимой девушкой. Ради заработка он пошёл собирать смартфоны Apple и сам попросил для себя как можно больше смен. Тиан получал в два раза больше базовой зарплаты (600—700 долларов), вкалывая по 12 часов каждый день без выходных. По китайским законам столько работать нельзя, но это никого не волнует — тем более если ты сам вызвался трудиться в таком режиме.

Тиан Фулей поселился в общежитии, где царила полнейшая антисанитария, потому что работники должны были сами убирать комнаты после 12-часовых смен. Сил на это не хватало, жилище зарастало грязью и одним своим видом вгоняло в депрессию. Фулей умер утром 2 февраля 2015 года. Тело обнаружили вечером, а представители Pegatron заявили, что Тиан пожаловался на простуду и не вышел на работу в тот день (скорее всего, это ложь и Фулей ничего не говорил, потому что уже был мёртв на тот момент).

Врачи указали банальную причину смерти ("Остановка сердца"), компания сняла с себя всю ответственность, а у родных парня не хватило денег на квалифицированное вскрытие — в Китае оно стоит примерно 20 тысяч юаней (200 тысяч рублей). Впоследствии Pegatron заплатила родным Фулея 80 тысяч юаней (800 тысяч рублей) за молчание.

Но есть и хорошие новости

Apple можно долго обвинять в том, что они заставляют азиатские фабрики работать в убийственном режиме, но, как видно из примеров выше, китайцы сами заинтересованы в том, чтобы трудиться как можно больше и обеспечивать свои семьи. Необходимо отдать должное компании из Купертино: только за 2016 год Apple провела 640 проверок поставщиков и убедилась, что в 97% случаев соблюдаются часовые нормы: по крайней мере в предоставленных отчётах это так. Кроме того, американцы регулярно выпускают доклады с рассказом о том, как улучшаются условия на фабриках.

По последним данным, с каждого iPhone Apple в среднем зарабатывает 200 долларов. Если взять среднюю цену (749 долларов за iPhone 6s 64 Гбайт на старте), то окажется, что 230 долларов стоят непосредственно детали, а 320 уходят на сборку, маркетинг, разработку ПО и прочие расходы.

Смартфоны стоят достаточно дорого, но дешевле их уже не сделать. От этого становится ещё печальнее, потому что появляется понимание: у Apple нет альтернативы. Отказавшись от китайских сборщиков, корпорация будет вынуждена повысить конечную стоимость iPhone и почти наверняка столкнётся с дефицитом смартфонов. Единственный способ улучшить условия на азиатских фабриках — не замалчивать, а максимально открыто обсуждать каждый несчастный случай на производстве.

Хотя, в конце концов, вслед за становящимся слишком дорогим для американской корпорации Жёлтым континентом готов открыть двери Чёрный континент, то есть Африка, где стоимость труда человека и стоимость его жизни не менялась, грубо говоря, веками.