Забойная история: Как Стаханов превратился из героя в пьяницу и двоеженца

В 1928 году НЭП был свёрнут. Государство перешло к административным методам управления экономикой. Началась форсированная индустриализация. В первой пятилетке были заложены высокие планы роста промышленности и производства, поэтому в конце 20-х годов была начата кампания по перезаключению коллективных договоров. Согласно новым колдоговорам, работать предстояло больше, а получать меньше. Нормы выработки были значительно повышены.

Разумеется, это вызвало у рабочих ропот и возмущение. Дабы отвлечь внимание пролетарских масс, на предприятиях была инициирована охота на вредителей, которых выискивали среди старых дореволюционных специалистов. Кампания против вредителей действительно сбила протестную волну. Однако результаты первой пятилетки оказались не настолько оптимистичными, как ожидалось. Хотя Сталин публично заявил в 1933 году о невероятном успехе пятилетки, на деле он приукрасил факты.

Вторая пятилетка, как ожидалось, должна была дать ещё лучшие результаты, так что усилия требовались экстраординарные. Повысить рост производства планировалось за счёт предельной интенсификации труда. Вновь встал вопрос: как это сделать, но так, чтобы многомиллионные пролетарские массы не забастовали?

В том же 1933 году на всех более-менее крупных предприятиях появился невиданный доселе деятель — парторг. Фактически он выполнял те же функции, что и политический комиссар в армейских частях. Это было око партии. Парторг следил за политическими и иными настроениями на производстве, подгонял работников, следил, чтобы не было широких протестов, гасил недовольство, разъяснял решения партии и т.д.

В этот момент и появилось стахановское движение. Умелая находка низовых парторгов была подхвачена в Москве и превращена в общесоюзную кампанию. С точки зрения повышения производительности труда стахановский метод был абсолютно бессмысленным. Потому что рекорды — это, конечно, хорошо, но каждый такой рекорд был единичным случаем. Требовалось специальным образом подготовить рабочее место, оборудование, помощников — словом, создать для рекорда благоприятные условия. Однако поставить производство стахановских рекордов на конвейер было просто невозможно. Не выдерживали ни люди, ни техника. Да и не было возможности наладить процесс так, чтобы что ни день — то рекорд.

Но вот с пропагандистской точки зрения стахановское движение было удачным проектом. Во-первых, это стимулировало рабочих, давая шанс на лучшую жизнь. Стахановцев, как правило, окружали вниманием, а тех, кому повезло быть первыми отличившимися в своей отрасли, возвышали до небес. Во-вторых, стахановское движение позволяло вновь повысить нормы выработки для всех рабочих, даже для тех, кто в этом движении участвовать не хотел. Потому как смог один — значит, нормы не такие высокие и больше могут работать все, а кто против, того надо проверить, может, какой скрытый троцкист или вредитель.

Алексей Стаханов родился в Орловской губернии. Жизнь его была ничем не примечательна, звёзд с неба не хватал, в Донбасс приехал на заработки, начинал коногоном (управляющий лошадьми в шахте), затем освоил ремесло забойщика. Работал на шахте "Ирмино-Центральная".

Шахта по своим показателям была далеко не выдающейся. Речь не шла не только о перевыполнении, но даже и о выполнении плана. И это очень беспокоило парторга шахты Константина Петрова. Тогда сообразительному парторгу и пришла идея того, как можно выйти из затруднительной ситуации. Нужно всего лишь установить небывалый рекорд, о котором напишут все газеты. О шахте узнают все, и после громкой кампании она станет считаться передовой.

Кандидата на роль рекордсмена отбирал Петров, остановивший выбор на Стаханове. Тот подходил всем: пролетарская внешность, простое происхождение, физическая сила, молодость, разве что членства в партии не хватало, но это дело поправимое. Стаханов, получив предложение парторга, подумал и согласился. Рекорд решено было приурочить к Международному юношескому дню. План заключался в следующем: ради рекорда будет применена новая система распределения труда. Работать будет не несколько забойщиков одновременно, а один. Остальные будут только укреплять свод брёвнами, дабы избежать обвала. А забойщик будет только рубить пласты, не отвлекаясь вообще ни на что другое.

После основательной подготовки к рекордной смене ночью 31 августа 1935 года в шахту спустились будущий рекордсмен, два его помощника-крепильщика, парторг Петров, начальник участка, а также журналист местной газеты. Трое последних должны были зафиксировать новый рекорд.

К концу смены Стаханов нарубил 102 тонны, выполнив двухнедельную норму выработки. Информация о рекорде сразу же попала в газеты, а по партийной линии ушла в Москву. Новость понравилась наркому тяжёлой промышленности Орджоникидзе и самому Сталину. Началось стахановское движение, затронувшее почти все отрасли производства.

А на шахте "Ирмино-Центральная" парторг Петров уже готовил новый рекорд. Буквально через несколько дней шахтёр Дюканов превзошёл рекорд Стаханова на 12 тонн. Но он опоздал, первым был Стаханов, и именно ему досталась вся слава, а Дюканов не получил и малой части популярности, обрушившейся на коллегу.

Хотя свои зачинатели ударного труда были почти в каждой сфере, большая часть славы досталась одному Стаханову, имя которого присвоили движению ударников труда. Уже совсем скоро находчивого парторга Петрова назначили директором шахты, а на Стаханова обрушился вал почестей. Началась новая жизнь шахтёра, почти сказочная.

Буквально через три дня после рекорда шахтёру Стаханову по инициативе управления шахты выделили новую квартиру, которая была обустроена за счёт шахты. Имелся даже телефон — редкость в частных квартирах, особенно провинциальных. Кроме того, рекордсмену выделили коня с личным кучером.

Но это было только начало. Как следует отдохнув, он установил ещё один рекорд, на этот раз нарубив более 200 тонн. На этом его шахтёрская карьера подошла к концу. Теперь Стаханов был более востребован в другой роли.

Поначалу он ездил по промышленным городам в роли живого символа начинавшегося стахановского движения. Во время одной из таких поездок он познакомился с будущей женой — юной девятиклассницей. Впрочем, её родители, поняв, какие перспективы открываются перед рекордсменом, не только не возражали против, но и горячо приветствовали брак.

В ноябре 1935 года он присутствует на первом Всесоюзном совещании стахановцев в Москве, которое почтил личным присутствием сам Сталин. Стаханов получает орден Ленина. Решением Политбюро его зачисляют в партию особым порядком — без кандидатского стажа, что было редчайшим событием.

Рекордсмен перебирается в Москву, где у него начинается новая жизнь. Ему выделяют квартиру в знаменитом Доме на Набережной, где жила почти вся советская элита, а также автомобиль, которым в довоенные годы могли похвастать считаные единицы. Фотография рабочего попадает на обложку журнала Time, где обычно появлялись только руководители государств.

Его зачисляют в Промакадемию, где готовят будущих управленцев для производства. Стаханов — самый знаменитый рабочий страны. Живёт в одном доме с советской элитой, лично знает руководство страны, он живой символ успеха. К 30-летнему шахтёру со всей страны потянулись делегации рабочих, в глазах которых он выглядел заступником, ведь он лично знал всё руководство и легко мог зайти к соседу-наркому, чтобы попросить его о какой-нибудь услуге.

Приезжали рабочие, как водится, не с пустыми руками. В пролетарской среде алкоголь всегда был в ходу. О его загулах ходили легенды. То он потерял пиджак с орденом Ленина и партбилетом в кармане, то бил стёкла в ресторане с молодым Василием Сталиным. Сейчас уже трудно достоверно выяснить, реальные это истории или преувеличенные молвой. Однако тот факт, что у рекордсмена были серьёзные проблемы с алкоголем, отрицать невозможно. В 1945 году, когда Стаханов написал письмо Сталину с просьбой помочь с ремонтом в квартире, была создана целая партийная комиссия для проверки быта Стаханова. Комиссия пришла к следующим выводам: "Из разговоров с т. Стахановым выяснилось, что он почти ничего не читает и культурно отстаёт".

Из отчёта комиссии: "Что касается вопроса о его поведении в быту, то мы ему крепко указали на то, что он должен перестроиться, чтобы не ходил по ресторанам, не допускал разгула. Вначале он пытался отрицать свою вину в этом деле, но, будучи уличён рядом фактов, дал обещание исправиться. Когда ему был задан вопрос, почему он ведёт себя неправильно, то мы поняли из его объяснений, что к нему часто ходят его земляки, по-видимому, не совсем хорошие люди, осаждают его всякого рода просьбами и если он их не удовлетворяет, то начинают укорять его в зазнайстве и втягивают в выпивки. Мы ему указали на то, чтобы он не окружал себя подхалимами, которые сбивают его с правильного пути и могут довести до нехороших вещей".

С началом войны ему наконец представилась возможность возглавить производство. Он был командирован на одну из карагандинских шахт. Об этом недолгом периоде существуют диаметрально противоположные мнения. Одни утверждают, что Стаханов работу провалил, другие, наоборот, уверяют, что шахта превратилась в образцовую.

Однако тот факт, что уже в 1942 году он был отозван обратно в Москву и получил ничего не значащую должность, скорее свидетельствует о том, что в Караганде у него получилось не очень удачно.

После возвращения в Москву он был назначен на чисто церемониальную должность начальника сектора социалистического соревнования в Наркомате угольной промышленности. В его обязанности входило награждение особо отличившихся горняков. Это был не просто шаг назад, а настоящее падение. Ведь перспективы перед ним открывались самые широкие. На торжественных приёмах и церемониях Сталин в шутку намекал Стаханову, что в будущем сделает его наркомом. И вполне мог бы сделать, Сталин любил такие резкие повышения, которые сами по себе были рекламой его режиму.

Но Стаханов не тянул на новую должность. И проблема была не только в его непростых отношениях с алкоголем. Ему не хватало элементарного образования и широты кругозора. Это был простой рабочий человек, толком не имевший образования. При этом он и не проявлял особого рвения и не стремился развиваться. Не случайно партийная комиссия в 1945 году даже просила Маленкова обязать Стаханова читать книги и регулярно выдавать ему материалы для чтения, потому что сам рекордсмен этим не занимается. Согласно советской идеологии пролетарий должен был постоянно развиваться и расти. Ведь партия так старается для рабочих. Вот вам книги, вот там билеты в театры, балеты и оперу — развивайтесь. Но Стаханов не читал книги, а театр и прочие искусства не понимал (дочь рекордсмена вспоминала о совместном походе в Большой театр, постановку в котором Стаханов охарактеризовал чеканной формулировкой: "Скачет кто-то там по сцене").

После войны героя-передовика постепенно стали забывать. Его должность была откровенно третьестепенной, и никаких успехов на ней добиться было невозможно. В 1957 году он был отправлен обратно в Донбасс. Причины, по которым Стаханова отправили в ссылку (выглядело это именно так), достоверно неизвестны. Дочь передовика утверждала, что это произошло из-за того, что лидер французской компартии Морис Торез во время визита в Москву попросил Хрущёва о встрече со Стахановым. Но Хрущёв будто бы не знал, где он, и ответил, что Стаханов в Донбассе. А потом, дабы не быть голословным, сослал туда бывшего рекордсмена.

Правда, не совсем понятны причины, по которым лидер партии выдумал историю с Донбассом. В конце концов, Хрущёв не мог не знать, что Стаханов живёт в Москве, поскольку они некоторое время даже были соседями и жили в одном доме. Если этот разговор действительно имел место, то можно предположить, что Хрущёв не хотел показывать знаменитого передовика-рекордсмена французскому гостю, поскольку он был, что называется, "не в форме". Последние десять лет он фактически был предоставлен сам себе и никто за его обликом не следил. А может, и не было никакого разговора Тореза и Хрущёва, а Стаханова просто решили выпроводить из Москвы за ненадобностью.

Так или иначе, но два десятилетия спустя Стаханов вернулся туда, откуда начинал своё восхождение. Сначала он получил должность помощника управляющего трестом, но скоро он был переведён на одну из шахт всего лишь помощником главного инженера. Жена шахтёра не пожелала уезжать из Москвы, так что Стаханов оказался предоставлен сам себе. Разумеется, он был не в восторге. Сначала власти по своей прихоти вырвали его из привычного круга, осыпали подарками и вознесли на вершину. А потом, вдоволь наигравшись, безжалостно выбросили обратно, когда он стал не нужен. В итоге Стаханов оказался как бы застрявшим между двух миров. Он долго привыкал к смене обстановки и круга общения после переезда в Москву. И когда казалось, что привык, был сослан обратно.

В 1965 году недавно пришедший к власти Брежнев решил отпраздновать 30-летний юбилей стахановского движения. В Донбасс отправились журналисты с заданием отыскать героя. На помощь журналистам отрядили некогда прославившего Стаханова экс-парторга Петрова. Совместными усилиями забытого героя нашли. Журналист Тараненко вспоминал о первой встрече: "Дверь распахнулась, и на пороге возникло нечто согбенное, с одутловатым, давно небритым лицом, на котором сивуха уже давно оставила свои отметины. Стаханов сразу не узнал Петрова, только спросил, есть ли выпить. Когда услышал, что нет, тут же зло бросил: мотайте отсюда... к такой-то матери... Но мы не умотали. Петров-таки заставил Стаханова вспомнить старого друга... Стаханов, малость очухавшись — мы-таки дали ему опохмелиться, — начал плакать и просить Петрова спасти его от гибели. Петров пообещал. Уложив Стаханова спать, поехали в Донецк и там всё как есть выложили тогдашнему первому секретарю обкома. Он согласился приглядеть за Стахановым".

Стаханова отмыли, причесали, приодели и отправили играть роль "свадебного генерала". Пожилой рекордсмен из уже начавшей забываться эпохи ездил на чествования шахтёров, выступал перед молодёжью, встречался с другими ударниками. Попутно выяснилось, что за годы забвения он умудрился оказаться двоеженцем, женившись на другой женщине при живой жене в Москве. Новый брак был аннулирован.

Брежнев любил награды, и в 1970 году, к 35-летию рекорда, Стаханов был награждён званием Героя Социалистического труда (в 1935 году, когда он установил рекорд, награды ещё не существовало).

В последние годы жизни Стаханов периодически участвовал во встречах с молодёжью и передовиками производства. Но на 40-летнем юбилее стахановского движения главный герой отсутствовал из-за проблем со здоровьем. У него выявили рассеянный склероз, сопровождавшийся расстройствами памяти и речи, из-за чего последние годы жизни он провёл в психбольнице, где лежали больные подобным недугом. Там он и умер в конце 1977 года, немного не дожив до 72 лет. Через несколько месяцев после смерти город, в котором шахтёр установил свой знаменитый рекорд, был переименован в его честь.