"Ня". Икона суицида

Оказалось, нас сдал один из уссурийских обходчиков — он набрал дежурную часть и сообщил, что "по путям бродит какой-то несовершеннолетний в сопровождении человека с камерой". А мне 21 год, и даже борода не помогает.

Меня и оператора Лайфа Илью Челнокова привезли в местное отделение полиции и, получив объяснения, спустя пару часов отпустили с миром. Пока мы сидели, разговорились с инспектором по делам несовершеннолетних Татьяной. Она одной из первых приехала ноябрьским утром на место гибели иконы тысяч российских подростков, а после общалась с её друзьями в рамках дела о доведении до самоубийства.

Уже полгода приморские машинисты на четырёхкилометровом перегоне между станциями Уссурийск и Блокпост 1875 км с тревогой вглядываются в убегающие полоски рельсов. Местные путейцы-обходчики теперь тоже начеку. Они не ищут террористов, не высматривают бомбу-закладку на рельсах: в регионе с ноября 2015-го действуют беспрецедентные меры предупреждения подростковых суицидов. Железнодорожникам даны чёткие инструкции: увидели молодёжь у путей — немедленно звоните в полицию.

На место выезжает целая группа: водитель, дежурный оперативник и инспектор по делам несовершеннолетних. Ещё полицейские регулярно проводят рейды: по несколько групп разъезжает вдоль путей в поисках подростков.

Новый порядок заведён после того, как в ста километрах от Владивостока, на юго-востоке городка Уссурийска, 23 ноября 2015 года покончила с собой 16-летняя Рената Камболина. Здешняя ветка соединяет Транссиб с Китайско-Восточной железной дорогой, тут день и ночь грохочут товарняки. Под колёса одного из них на 9179-м километре и легла Рената — у моста над речкой Комаровкой.

За день до самоубийства она выложила во"ВКонтакте" селфи на путях с подписью "Ня. Пока" на фоне проезжающего состава. Считается, что это первая попытка, которая не удалась, а "Ня. Пока" стало интернет-афоризмом, мемом.

История разошлась из-за фото обезглавленного тела на рельсах, которое сразу же появилось в Сети. Кто выложил фото, кто виноват в гибели, — окончательно разберётся следствие (дело в мае передано московским следователям), а пока понятно только, что именно злополучная фотка зажгла сникший фитиль суицид-тематики среди молодёжи.

Пользователи анонимного форума 2ch сразу же вычислили страничку Ренаты во "ВКонтакте" (там она называла себя Рина Паленкова). Число её подписчиков сразу увеличилось до нескольких десятков тысяч (сейчас 82 тыс.). Подростки со всей страны, нашедшие в собственной душе отражение переживаний Рины, начали примерять на себя её образ. Дети, объединившись в "группы смерти" в соцсетях, пишут о своих проблемах и нежелании жить. Разошлись ассоциации с китами, потому что те иногда выбрасываются на берег. Они рисуют китов в школьных тетрадках. Рисуют бабочек, потому что бабочки живут один день.

Организаторы тематических групп в сети "ВКонтакте" взяли симпатичную девушку в оборот и сделали культовым персонажем. Как минимум два подростка, состоявшие в этих группах, последовали примеру Рины, оставив публичные предсмертные записки в соцсетях.

— Она стала такой известной благодаря нашей доблестной полиции. Я думаю, что если даже дети сидят на этих сайтах, если бы не было этой фотографии в Интернете, не было бы столько самоубийств, — мы в комнате Ренаты, её мама Яна Шевчук теребит в руках телефон, отворачивается к окну. — Они возвели её в какую-то… "Она богиня, она такая маленькая и такая смелая, и мы должны повторить за ней". Она стала их кумиром.

Фотографию изувеченного тела на рельсах, как выяснил Лайф, сделал эксперт-криминалист местного отдела МВД Александр Науменко, прибывший на место происшествия в составе опергруппы. Кто её выложил? Известно только, что Науменко отправил фотографию через приложение WhatsApp своему начальнику. Как фотография попала в гущу Интернета, сейчас выясняют следователи, — Яна Шевчук потребовала возбудить уголовное дело на эксперта и его начальника Евгения Боловцева по статье 137 УК ("Нарушение неприкосновенности частной жизни", максимальное наказание — 5 лет тюрьмы).

Доследственная проверка действий эксперта закончилась, по сути, ничем.

— Эксперт действовал в интересах службы, он отправил фотографию начальнику, чтобы проинформировать его об оперативной обстановке на месте происшествия. Поэтому в возбуждении дела на него отказано, — рассказал Лайфу источник в местном отделении Следственного комитета.

А вот Боловцев может стать обвиняемым по этому делу.

— В действиях начальника экспертно-криминалистического отдела усматриваются признаки преступления по статье о нарушении неприкосновенности частной жизни, — добавляет источник. — Поэтому в конце апреля дело в отношении Боловцева выделили в отдельное производство. В ближайшее время его допросят.

Друзья девушки утверждают, что в курсе, кто выложил фотографии. Попросив анонимности, они рассказали такую историю:

— Один наш знакомый на следующий день позвонил в местную ментовку и представился майором Вольновым из региона, хотел словить "лулзов" [повеселиться], а удалось получить фотки, — говорит парень из компании Ренаты. — Они ему скинули на почту прям.

— Это Миша из колледжа, — рассказала лучшая подруга Ренаты. — Рина ему за день до смерти присылала фотографии на фоне движущегося поезда и заводила разговор о том, что хочет уйти из жизни. Но Миша не поверил — решил, что Рина шутит. Потом у него оказались те самые фотографии с отрезанной головой. Когда всё случилось, он выложил фотографии трупа на "Двач". Тогда парень Рины, Лёша, приехал в колледж (она училась на первом курсе местного колледжа по специальности "Компьютерные сети". — Прим. Лайфа) и сильно избил Мишу. Теперь тот только с папой на машине приезжает на учёбу.

У мамы Ренаты едва заметно дрожат руки. Хотя она уже шесть месяцев сидит на сильнейших успокоительных, нет-нет да и прорываются слёзы, когда Яна говорит о дочери.

— Ребёнок улыбается, шутит. Глазёнки свои накрасила как обычно. Нацепила наушники на шапку. Я говорю: зачем? Она никогда так не делала, — рассказывает о последнем дне жизни дочери. — "Ты не понимаешь, так надо", — отвечает. Ей надо было куртку купить. "Я сегодня посмотрю, а завтра купим", — говорит. Это были её последние слова. Всё случилось в 10:30, в 11:00 уже всё было в Интернете, а я даже не знала, что моей дочери не стало... Многие родители находятся в счастливом неведении о том, чем и как живут их дети. А они живут какой-то отдельной, собственной жизнью.

По словам инспектора Татьяны из уссурийского главка, тревожные депрессивные симптомы, которые могут привести к самоубийству, родители у своих детей часто не замечают — ссоры, расставания и прочие детские проблемы без родительского участия в голове ребёнка могут стать общепланетарными.

Мама Ренаты, однако, уверенно называет сразу три фактора, которые, как она считает, сыграли ключевую роль: разрыв с парнем, плохая успеваемость в колледже и в меньшей степени увлечение жестокими компьютерными играми и Интернетом.

— 21 ноября Рената поссорилась с Лёшей, он сказал: "Всё, мы расстаемся". Как я подозреваю, у неё просто не было выбора. Всё, жизнь кончилась, она поняла, что они действительно расстаются. Плюс ещё в колледже двойки, "энки" (отметки о прогулах. — Прим. Лайфа). Ей не нравилось в колледже, она договорилась с Лёшей, что будет прогуливать и завалит сессию, — вспоминает Яна. — Играла, кажется, в Counter-Strike, и я видела, как она стреляет человеку в голову — голова разлетается. Всё как по-настоящему. Я отговаривала её: не играй в такие игры, а она: "Всё, уходи, тебя слышат!" (через гарнитуру. — Прим. Лайфа). Она в этой игре с ребятами из других городов общалась, получалось, что могла часов до шести утра сидеть. Но, думаю, главное — всё-таки расставание с Лешей. И то, что она выкладывала незадолго до всего этого вот эти фото на рельсах, — это она хотела, чтоб её спасли.

Суицидолог, заведующий Центром экстремальной психологической помощи Московского психолого-педагогического университета Геннадий Банников говорит, что редко обходится без трудностей в семье. А в семье Рины не сказать чтобы проблем не было. Яна Шевчук живёт с новым гражданским мужем два года — по её словам, они строили дачу, чтобы освободить квартиру для дочери. Яна в прошлом году поссорилась с отчимом, но в течение недели они помирились — по инициативе Ренаты, говорит собеседница.

Со старшим родным братом у Ренаты отношения были хорошие, но в последние годы он почти не приезжал в Уссурийск. Ему 26 лет, он бьёт татуировки в Центральной России.

На стенах в комнате Рины висят постеры из компьютерных игр, в основном шутеров, рисунки. На полу — гитарный чехол, сумка. Кровать заставлена игрушками.

— Она в группе играла, на барабанах, вот, палочки тут её лежат. — Яна обводит комнату взглядом. — Я тут всё оставила, как она положила, так всё и лежит. Нет сил убрать. 

Мама Лёши, Екатерина, говорит, что 16-летний парень очень переживает:

— Это для сына моего больная тема. У него до сих пор на заставке стоит её фотография, и песни он пишет на эту тему. Он живёт, да, у него друзья, у него всё нормально, он вернулся к жизни, — говорит она. — Я водила его к психологам, сказали, нормально всё, переживёт. Состояние скорби — оно проходит, но проходит со временем.

Сверстники Ренаты, правда, не считают, что на решение о самоубийстве повлияла ссора с молодым человеком. Лучшая подруга Рины Даша (имя изменено) после школы рассказала Лайфу, что первые мысли о суициде появлялись у той ещё до знакомства с Лёшей.

— Она хотела прыгнуть ещё год назад, когда с подругой Ирой поехала во Владивосток. Мосты были открыты для пешеходов — то ли праздник какой-то был, то ли что. — Даша в ломком жесте тревоги сложила руки, мнёт лямку рюкзака. — Они пошли на мост на остров Русский. Рина долго смотрела на воду и вроде как хотела прыгнуть, но не решилась. Это было зимой 2015-го, незадолго до знакомства с Лёшей.

Она тут же говорит ещё об одном похожем эпизоде в середине ноября, за неделю до.

— Они ехали со своим другом Сёмой Ш. на автобусе, и она ему сказала, что хочет покончить с собой, — говорит подруга.

По словам подруги, Сёма не принял её слова всерьёз. Вообще, если судить по общению со сверстниками Рины, её никто не попытался отговорить от самоубийства потому, что просто не придавал значения её словам, — слишком весёлой была девочка, слишком контрастировали её мрачные слова о суициде с её поведением. Рина была в основном весела, совсем не проявляла горести, обиды на жизнь.

— Представь девочку, которая, улыбаясь жизни, умерла, — описывают её душевный настрой подруги.

Об этом нам сказала и мама, добавляя, что ребёнок был материально обеспечен.

—  Мы ей всё всегда покупали: айфон, планшет, гитару она просила, — рассказывает она. — Сейчас я хочу гитару продать. Думаю, её купят тысяч за сто. Хоть памятник ей на могилку поставлю за эти деньги.

На фотографиях, которые Рената размещала в социальной сети, она действительно почти всегда улыбается, в углах глаз весёлые морщинки. Улыбка даже на селфи "Ня. Пока". Правда, эта радость на последнем селфи может быть обманчива, считают специалисты. Да и покупка игрушек ребёнку не сделает его счастливым.

И каких-то забавных записей, репостов она почти не делала. На вопрос о том, почему на страничке Рины так много публикаций из "суицидального" сообщества "Психиатрическая больница" (недавно закрыто), подруга сообщает неожиданную деталь:

— Насколько я понимаю, она редактором там была, — говорит Даша.

При этом дети, с которыми мы общались, старательно обходят тему интернет-влияния на суицидников. В один голос заявляют, что "группы смерти" в гибели Ренаты не повинны. Даша вообще считает, что последней каплей стало поступление в колледж.

— Я бы туда не пошла учиться. Там атмосфера не самая лучшая. Ребята злые, отвязные, бухают постоянно. Туда не раз приезжали инспекторы по делам несовершеннолетних, — делится Даша. — У меня есть знакомые из этого колледжа. Многие пожалели, что туда пошли. Рину там частенько обижали, Лёша приезжал, заступался. Кстати, сам Лёша ушёл в культпросветучилище после 9-го класса, проучился там полтора года, потом бросил из-за смерти Рины. Не мог сосредоточиться на учёбе.

Дальневосточный технический колледж Рины считается лучшим профтехучилищем Уссурийска (местные называют его Гидриком, раньше в названии было ещё слово "гидромелиоративный"). Отучиться после 9-го класса Рина успела тут немного, всего три месяца, получала плохие оценки и часто прогуливала. Мама показала нам выписки из классного журнала — много пропусков и троек.

— Ну если бы классная позвонила мне, сказала, что дочь прогуливает, про её успеваемость, — сокрушается Яна.

Мы с ней пришли в колледж — директора на месте не оказалось. Стучимся к завучу.

— Вы бы сами лучше за дочкой следили, — обратилась завуч Елена Корбут к Яне, едва узнав, о чём мы хотим поговорить. — Она у нас всего три месяца училась, и то не ходила! Надо искать корни проблемы в семье, в отношениях, а не в учёбе, мы тут ни при чём.

После этого в кабинет вошёл замдиректора по безопасности и попросил нас выйти, объяснив, что больше ничего в школе нам не расскажут.

— Почему же вы не смогли обеспечить безопасность моей дочери? — с тяжёлым вздохом спросила Яна.

Тот, провожая до двери, только повторял, что его дело — следить за детьми в стенах колледжа.

Бывшая классная руководительница Рины Дина Куркова уволилась из школы через пару месяцев после смерти ученицы. Разговаривать о школьной жизни своей подопечной она не хочет.

— Я говорить про это вообще не хочу, у меня своя жизнь, у меня нет времени на все вот эти дела, мне это неприятно, — сказала она корреспонденту Лайфа по телефону.

Именно Куркова должна была следить за тем, насколько аккуратно Рина учится.

— У них в уставе прописано, что классный руководитель отвечает за посещаемость и успеваемость учеников, — вздыхает мама Рины, когда мы отъезжаем от колледжа. Она планирует пожаловаться на колледж в прокуратуру.

Под ногами — битый кирпич и осколки бутылок. Здание недостроенного общежития местной сельхозакадемии сейчас заброшено. Стоит оно несколько на отшибе, на стенах граффити — здесь тусуются подростки. В одной из комнат на стене блеклая надпись: "Свобода А.". У парня Рины, пока тот не удалил страничку, ник во "ВКонтакте" был таким же — Алекс Свобода. В целом большинство ребят из её компании для соцсетей брали вымышленные имена.

— Они часто сюда приходили, — рассказывает Даша. — Обычно они гуляли по "Семи ветрам", а потом шли сюда.

Район с поэтичным названием "Семь ветров" — новый массив на окраине Уссурийска. Там самые высокие дома во всём городе. Сразу за ним — сельхозакадемия, пустырь и эта заброшка. Отсюда, с этого мрачного места, отлично слышен шум километровых товарняков.

На месте гибели Рины между рельсами лежит ветка сирени. Кто-то положил её совсем недавно, возможно, сегодня утром — цветы ещё не успели завять. Почти каждый день сюда приходит кто-то из Уссурийска. Люди едут даже из других концов страны — сходить на могилу к Рине, побывать на месте её гибели. И действительно, появились сотни поклонников, которые приезжают на железную дорогу и фотографируются на насыпи у моста.

— Вы понимаете, нам чуть не каждый день приходят теперь сигналы, что подростки забрались на тот мост или просто оказались на других путях и фотографируются там а-ля Рина — положив голову на рельсы, — рассказал Лайфу уссурийский оперативник Анатолий, трясясь на заднем сиденье уазика по пути в отдел. — Меры усилили после всей этой истории, плюс ещё время такое, антитеррористическая безопасность должна быть. Инспекторы беседуют с родителями, просят их поговорить с чадами, объяснить, что на путях появляться опасно, — бесполезно. С детьми нужно постоянно быть в контакте, нельзя забрасывать.

С мамой Ренаты мы общались два дня и убедились, что социальные сети ни при чём.

Бабушка Ренаты живёт в 4-комнатной квартире во Владивостоке, она долгое время работала в структурах компартии. И, по словам Яны, не пускала жить к себе даже внука, когда тот учился в вузе. Мать Ренаты в молодости тоже сбежала от некоторых семейных проблем, уехав от "властной матери": та била за плохие оценки. А когда Яна была в том же возрасте, что и Рената, она впервые ударила в ответ. Они давно не общаются.

Яна не снимает ответственности за судьбу дочери с себя.