Хата по понятиям: как эпоха новых русских повлияла на квартирный дизайн

Сегодня о новых русских не рассказывают даже анекдотов: молодое поколение не поймёт, а старому уже не смешно. Отчаянные люди в малиновых пиджаках и на больших джипах, для которых территория бывших советских городов представлялась современной версией Дикого Запада, сегодня остались разве что в песнях на радио "Шансон". Но если говорить об анекдотах и другом фольклоре, то очевидно, что ни одна другая социальная группа в современной России не оставила после себя такого количества шуток, фильмов, сериалов, песен и прочего массмедийного продукта, как новые русские.

Образы из сериалов "Бандитский Петербург" и "Бригада", фильмов "Жмурки" или "Брат" понятны, хоть и не всегда близки любому русскому человеку. Вокруг этих фильмов давно существует собственная мифология, состоящая из образов главных героев и их нетленных цитат, что вполне объяснимо: новые русские по факту и были главными героями 90-х — эпохи, когда, кажется, было "всё позволено" и по которой в последнее время стали ностальгировать даже те, кто сам только в эти 90-е родился.

Евроремонт как коллективная фантазия о роскоши

Новый русский — это человек в малиновом пиджаке, скорее всего от Версаче, с золотой цепью на шее, стоящий у открытой двери своего тонированного шестисотого "мерседеса" на фоне загородного особняка в районе Рублёвского шоссе, причём в доме обязательно сделан евроремонт.

Дело в том, что евроремонт в России и СНГ 90-х был таким же сложившимся узнаваемым стилем, как, например, рококо и барокко. Хотя формально евроремонт — это обыкновенный ремонт, выполненный по стандартам Старого Света с применением европейских отделочных материалов. Для нашего человека, будь то новый русский или обычный рабочий, евроремонт означал воплощение самых смелых дизайнерских фантазий с помощью гипсокартона, линолеума и пластиковых панелей.

Эталоном показной роскоши для человека из 90-х был петербургский Эрмитаж, то есть людям буквально хотелось жить как цари.

— Показная роскошь действительно была массовым явлением в России 90-х, поскольку в Советском Союзе не было представления о роскоши, а любые проявления богатства тщательно скрывались или маскировались. Поэтому, как только у людей появилась возможность, они принялись обставлять себя предметами, которые в их представлении выглядели шикарно и статусно, и это представление отличалось от европейского довольно сильно, — считает дизайнер Амалия Тальфельд.

Мы также не могли не поговорить с одним из самых одиозных шоуменов страны, до сих пор не вышедшим из имиджа нового русского, — Стасом Барецким. Как оказалось, Стас и сам бывал в домах новых русских, в том числе у криминального авторитета 90-х и лидера Тамбовской ОПГ Владимира Барсукова (Кумарина), а также у директора завода "Балтика".

— Всё в золоте, в зеркалах… Да, сейчас над этим люди смеются. Золотые рамки, орех и красное дерево, нагромождение всего большого и нефункционального, но диваны и кресла, надо признать, все удобные и качественные, — рассказал Стас.

Упомянул Стас Барецкий и евроремонт, также он сказал, что его жилище со времён 90-х изменилось мало.

— У меня евроремонт — пережиток 90-х, на потолке много лампочек, а света мало. Подвесные потолки, от которых давно пора избавиться: они собирают пыль и насекомых. А половину мебели давно пора уже выкидывать. Сейчас время минимализма, и я прекрасно это понимаю и принимаю.

Культура по понятиям 

Новые русские оказались столь заметным явлением ещё и потому, что их культура была предельно наглядна и выразительна, включала в себя массу нюансов: от собственного жаргона и распальцовки до кодекса поведения. К тому же в 90-е различали два понятия: "браток" и "новый русский", семантику которых зачастую смешивали.

— Надо понимать, что новые русские — полубандиты или полукоммерсанты, некий привилегированный класс, а браток — это как раз боец в спортивках. Сейчас этот образ ушёл, поэтому молодёжь уже и не помнит. А почему, собственно, не носить, если у тебя есть пиджак? Что, только белый и чёрный? Или голубой, как у Стаса Михайлова? — возмутился Стас Барецкий.

А для Вики Цыгановой, российского шансонье и композитора, которая сейчас занимается записью альбома с Фио Дзанотти (знаменитым аранжировщиком Адриано Челентано), эпоха 90-х — это время, которое внесло в жизнь понятие свободы практически во всём.

— Мы наконец увидели зарубежную архитектуру во всей её красе. Да, время было сумбурное и непростое, зато появилось ощущение свободы — одеваться и оформлять интерьер стало возможно не только так, как прикажет партия. Что касается мебели, то у меня лично не осталось уже ничего из той эпохи, однако я прекрасно помню стенку из красного дерева с эффектом полироли, которую сделал мой отец, она была самой красивой на свете. Вот этот блестящий стиль как раз сейчас используется в оформлении яхт, частных самолётов или дорогих авто.

Однако несмотря на то, что интерьерного наполнения эпохи 90-х у самой певицы уже не осталось, для неё то время умерло не до конца.

— Кстати, мой альбом с Фио Дзанотти я выпущу на виниле — и это очередной привет из 90-х. В этом году исполняется 20 лет песне "Приходите в мой дом" и 15 лет нашему дуэту с Михаилом Кругом. Я не была в домах новых русских, потому как живу аскетичной жизнью художника в доме, который построил мой муж, он входит в десятку красивейших домов России. У меня дома кожаные шторы, много дерева. Я не люблю, когда интерьер холодный, как каменный мешок. Мне важно, чтобы в интерьере была душа, — рассказала Лайфу певица.

А вот знаменитый шансонье Вилли Токарев уверен, что причиной интерьерного и стилевого китча 90-х стали деньги.  

— Выражу своё мнение. Стиль определяет человека. Пиджаки и цепи определяли вкус и культуру людей. Вспомните мини-юбки и брюки-дудочки — это были атомные взрывы. Показатель сегодняшнего стиля — рваные джинсы и серая безвкусная одежда. Люди разучились быть элегантными. Я сторонник классики — от причёски до обуви. Но никогда не учу других, как жить. Я люблю красиво одеваться, и это имеет свой эффект. У меня в доме нет лишних вещей. Я сторонник, что называется, лаконичного дизайна. 

Я знаю одного очень влиятельного и богатого человека, который в лихие 90-е сделал в квартире новый дизайн интерьера. А его жена, побывав в гостях у соседей, увидела, как у них. На следующий день бизнесмен по просьбе жены поломал всю новую плитку и положил такую же, как у соседей. Дело в том, что, когда у людей есть деньги, они изощряются в дизайне как только можно. Когда же я видел работу зарубежных дизайнеров в 90-е, я просто восхищался. Кстати, к одежде пропорция "деньги — стиль" тоже имеет прямое отношение, — рассказал Лайфу шансонье.

Об уникальности культуры новых русских, а также о том, почему именно она породила такое количество фольклора и образов, ставших частью массовой культуры, Лайфу рассказал профессор, руководитель школы культурологии НИУ ВШЭ Виталий Куренной.

— Понятно, что этот образ выражал новую экономическую и социальную реальность, карикатурно пытался компенсировать быстрые и необратимые последствия, которые в ней протекали. Но феномен как реальность быстро сошёл на нет, малиновые пиджаки очень быстро усвоили хороший вкус и манеры, фольклор же задержался подольше. А сериалы вроде "Бригады" и "Бандитского Петербурга" действительно были очень популярны довольно долгое время, — рассказал Лайфу профессор НИУ ВШЭ. 

Что же касается стиля, как интерьерного, так и в одежде, нынешний образ молодых людей вызывает непонимание у представителей былых 90-х, а лакированные ботинки до сих пор являются показателем того, что человек "на бричке", и вызывают респект у представителей лихих годов.

Минимализм и жизнь для себя 

Если говорить о том, что стало с новыми русскими сейчас, то большинство из них либо погибли в перестрелках, либо легализовались и ведут незаметную жизнь за высоким забором. Исключением последнего времени стала разве что свадьба сына олигарха Гуцириева, на которой спели Джей Ло, Стинг и Алла Пугачёва, и где только платье невесты стоило 25 миллионов рублей. От такого оторопели даже те, кто застал разгул и роскошь 90-х.

По мнению архитектора и дизайнера Амалии Тальфельд, сегодня тренд показной роскоши сошёл на нет и связано это с тем, что люди стали массово путешествовать и увидели, что можно жить по-другому — ничуть не хуже и без мнимой роскоши.

— Сейчас, к счастью, это проходит. На смену кожаным диванам и зеркалам в золотых рамах пришёл минимализм. Люди работают очень много, дома им хочется расслабиться, а в перегруженном роскошью интерьере это невозможно. И то же самое происходит с огромными домами, для поддержания которых в надлежащем состоянии требуются колоссальные усилия. Сейчас люди приходят к дизайнеру и говорят: "Хотим пожить для себя, так, как нравится, а не напоказ. 

А вот Стас Барецкий, напротив, считает, что 90-е ещё живут. 

— Да, я недавно был в гостях у одного из владельцев питерской таксомоторной компании. У него ничего толком не поменялось. Огромные кресла, зеркала. Такие люди медленно ориентируются во времени. Я сам постоянно на взводе, как кот. Постоянно ищу где-то подвох. Это прививка девяностых, вакцины от которой в России ещё не придумали.