Счастье за решёткой

Для людей зоопарк — школа жизни, где, изучая мудрость животных, мы можем лучше понять самих себя. Ведь многие человеческие страхи и страсти на самом деле звериные.

Для зверей зоопарк — не тюрьма, а почти райское место, большой общий дом, где кошка дружит с рысью, жираф о чём-то шепчется с кенгуру, а обезьяна бросается на защиту морской свинки.  

Чтобы понять весь ужас человеческих заблуждений насчёт животных, нужно в зоопарке хотя бы чуть-чуть поработать. Лайф рассказывает о нескольких судьбах Ленинградского зоопарка. Судьбах зверей и людей, которые так переплелись и так согревают друг друга, что теперь им не страшны никакие житейские холода. 

Ада Панфилова в зоопарке 6 лет. И всё это время — с хищниками. Вообще-то она по специальности менеджер. Но пришла сюда, и её с головой затянуло. Привязалась. Не столько к работе, сколько к животным, особенно к большим кошкам. Как говорят друзья, сама теперь стала похожа на кошку.

Когда Ада проходит мимо клеток хищников, обязательно рыкнет пума Нанди. Так она просит девушку подойти. А когда Ада приблизится к ней, начинает мурлыкать.

Нанди приехала в Ленинградский зоопарк в шестимесячном возрасте. Ада её фактически вырастила, часто заходила к ней в клетку, и Нанди запомнила её — человека, с которым клёво общаться. Сейчас Нанди — сильная взрослая самка. Ей 5 лет, пора уже детей заводить, а с Адой она до сих пор сама как ребёнок. Пытается ластиться к ней через прутья решётки.

Хищники хорошо чувствуют чужой страх. Но Ада всегда была уверена в этих грозных красивых животных, доверяла им. За всё это время природа ни разу не отозвалась в ней страхом. Как, впрочем, и жалостью из-за сравнительно маленьких вольеров, в которых хищникам приходится жить. Размеры клеток мало влияют на состояние подопечных. Главное — комфортность жизни на своей территории. У хищника должно быть ощущение безопасности, ему нужно место, где он может спрятаться и отдохнуть. Не случайно в некоторых местах к клеткам привязаны еловые ветки — это так называемые визуальные барьеры, которые создают у зверя иллюзию, что за ними его не видят, он как бы спрятался.

Кроме того, хищников для поддержания интереса к жизни "обогащают" (чисто зоопарковый термин): дают им всякие предметы с разными запахами — часто это игрушки. Ада твердо уверена, что её подопечные не страдают. И даже наоборот, некоторые из них пребывают на вершине блаженства и счастья. А конкретно семейство львов — к нему сейчас приковано внимание всего зоопарка, как работников, так и посетителей.  

15 марта у подруги Адама Таисии родилось трое львят.

Многие люди могут позавидовать отношениям в этой семье. Любовь Адама и Таисии зародилась и расцвела на глазах у Ады. Львов свели только в прошлом году. До этого держали в соседних клетках — ждали, пока созреет Таисия (самочку привезли к Адаму очень молодой). Сначала они общались через металлическую сетку. Принюхивались, подолгу наблюдали друг за другом. Проникались симпатией.

Адам — добрый самец. Было видно, что самка очень хочет к нему. И когда встреча наконец состоялась, в зоопарке все затаили дыхание. Счастливая Таисия, оказавшись в клетке Адама, будто сказала: "Привет! Вот она я". Тот начал её обнюхивать. Но очень тактично, немного смущённо. У них сразу сложились отношения. Они ни разу не поссорились. Просто какое-то нечеловеческое счастье. 

Для сравнения: в соседней клетке уже давно живёт пара пум, но у них до сих пор нет потомства, они всё время ругаются, потому что самцу не нравится самка. 

Это заблуждение, что животными в брачных отношениях движет исключительно инстинкт продолжения рода. Яркий пример тому — история недавно скончавшегося символа Ленинградского зоопарка, белого медведя Меньшикова. Его пытались знакомить с разными медведицами, но он их не принимал, даже до драк доходило. Но всё это было до тех пор, пока однажды к нему в вольер не вошла медведица Услада. Для Меньшикова она и впрямь оказалась усладой. У пары родилось 16 медвежат. И были все те же самые нежности, которые сейчас можно наблюдать в клетке Таисии и Адама. Все счастливые семьи счастливы одинаково… Что у людей, что у зверей. 

Когда Адам в первый раз увидел своих родившихся детей, он вёл себя с ними очень осторожно, будто боялся каким-нибудь неловким движением причинить вред таким маленьким существам. Львята тянулись к отцу, а он от них убегал. Казалось, Адам говорил Таисии: ты уж как-нибудь с ними сама...

Но растерянность быстро прошла. И теперь Адам защищает семью. Иногда львят забирают из клетки на прогулку. Когда их возвращают домой, Адам всякий раз начинает ругаться, что их долго не было. Порой рычит даже на Аду. Но быстро остывает.

Видно, что у Адама и Таисии большая любовь. Если их разделяют на время, они скучают, страдают, зовут друг друга. Типичная картина: Адам спит на возвышении, Таисия не может просто пройти мимо — привстаёт на задние лапы и трётся о его морду. Самец проснётся и тут же оближет любимую. А поблизости возятся львята — венец их семейного счастья.

Ада занимается со своими хищниками разными тренингами, но иногда ей кажется, что это они её учат. Рядом с ними обостряются чувства, появляются новые навыки.

Даже просто проходя мимо клеток, Ада нередко подмечает что-то важное. Учится читать язык хищников — как двигаются, как смотрят... Всё это может пригодиться. Например, во время прогулок с львёнком. 

Малыш уже чувствует силу. В то же время видно, что он изучает человека, хочет с ним поиграть. Вот сидит и вроде бы с интересом смотрит на тебя своими красивыми глазками. От него не ждёшь опасности. Хотя на самом деле этот взгляд может означать желание: дай-ка я на тебя сейчас прыгну! Но львёнку никто не объяснил, что наша кожа для его когтей слишком нежная. Как ему дать понять, что прыгать не нужно? Чтобы ответить на этот и многие другие вопросы, надо смотреть, как ведут себя с малышами взрослые львы. Ада знает: если львёнок попробует на неё прыгнуть, нужно руками толкнуть его вниз — это будет с её стороны доминантным поведением, так поступают с расшалившимися детёнышами их папы и мамы. А вот бить хищника категорически нельзя. Это вызовет у него только агрессию.

Ада рядом с большими кошками поняла важные вещи не только про них, но и про людей. Звери могут на многое человеку открыть глаза. Дать уроки терпения, понимания и наслаждения. Те же львы, уверена Ада, в отличие от нас умеют жить и наслаждаться моментом. Получать удовольствие от каждой минуты — от еды, от общения друг с другом. А люди часто умудряются портить эти моменты, потому что слишком много думают. 

Ещё Аду всегда восхищало умение хищников понимать друг друга без звуков. Общаться не общаясь. Они могут многое сказать даже одними глазами. Мы давно утратили эти способности. Наш образ жизни, наши думы, заботы, которые кажутся нам такими важными, в конечном счёте лишают нас счастья. 

Люба Астахова в зоопарке уже 13 лет. Как и многие здесь, она с детства любила животных. Но по-настоящему открыла для себя птиц, оказавшись в зверинце. Как правило, люди даже не подозревают, насколько это глубокие, умные, интересные создания. А ещё очень любящие и ранимые. Так 10-летний попугай Роки, с которым Люба ежедневно гуляла по несколько часов, не мог вынести с ней и двухнедельной разлуки. Всякий раз, когда она возвращалась из отпуска, обиженная птица кусала её в губу. К счастью, с годами Роки помудрел. И теперь, когда ему уже не 10, а 20 лет, спокойно отпускает Любу в отпуск — знает, что она всё равно к нему вернётся. 

Другим её другом стал ворон Гриша. Он прожил 9 лет и был настоящей звездой зоопарка. Потому что умел разговаривать. Причём так повторял за Любой слова, что со стороны их голоса было даже не отличить. Но в мае прошлого года Гриша умер. Люба загрустила. И тогда ей в утешение в зоопарке завели грача, которого назвали Вахтангом, а если ласково — Вахушкой.

Он был ещё красноклювым птенцом. Не умел кушать. Любе приходилось кормить его червячками и творожком. Потом она стала выносить птенчика на прогулки, держа на руке. А чтобы Вахтанг не упорхнул, ему на лапки надевала путанки. И всё время Люба с ним разговаривала. Результат не заставил себя ждать.

Клетка Вахтанга находится в коридорчике рядом с раздевалкой и комнатой отдыха для сотрудников. И в один прекрасный день они вдруг услышали, как грач пытается выговорить своё имя — Вахушка. С каждым разом произносил его всё увереннее, ближе к оригиналу, то есть к Любе. Потом он освоил ещё много слов и выражений: "привет", "спасибо", "пожалуйста", "как дела", "хорошо". Очень смешно выкрикивает "караул" и "ура". Причём птица учит слова по частям, как ребёнок. Сначала "кара-", потом добавляет "-ул".

Сперва говорит коряво, но потом уже чисто. Постепенно добивается точности произношения: "спас-", "спаси-", "спасиба" и, наконец, "спасибо". Если набрать в YouTube "говорящий грач", вылезут записи, на которых птица произносит лишь пару слов. А в арсенале Вахтанга их уже 20! А ведь ему сейчас всего 1,5 года. Самой сложной пока является освоенная им речовка: "Оле-оле-оле. "Зенит" — чемпион!" — которую Люба напевала.

Запоминает он не только слова, но и звуки. Есть запись, на которой грач 40 минут кашляет Любиным голосом. Причём при ней он всегда молчит, как воды в рот набрал. Разговаривает только в её отсутствие. Поэтому Любовь стала оставлять рядом с Вахтангом диктофон.

Разговоры Вахтанга. На записи в его исполнении кашель Любы и следующие слова и выражения: "Вахушка", "ай-ай-ай!", "пожалуйста", "спасибо", "караул!", "как дела?", "кто там?" "оле-оле-оле, "Зенит" — чемпион", "ура!".

Зачем птицам это надо — копировать речь человека? Люба предполагает, что так неосознанно ведут себя самцы ради самок. Пытаются заинтересовать их не только  красивым оперением, осанкой, но ещё и необычными звуками. Вот только самки то у Вахтанга и нет. Её заменяет игрушка-бананчик, которая "живёт" у него в клетке. 

 

У Вахтанга поразительные способности не только в языкознании. Он всё время занят чем-то интеллектуальным, что-то откручивает, отвинчивает. В последнее время взял за привычку открывать дверцу своей клетки. Спокойно снаружи клювом отпирал задвижку. Открывал дверцу, но не улетал, а как будто проветривал. Сейчас, чтобы умная птица, не дай бог, не упорхнула, приделали цепочку и дверца перестала распахиваться полностью. Вахушка может её лишь приоткрыть. Но теперь он всегда в образовавшуюся щель кладёт какой-то предмет — палочку или косточку, — чтобы дверца не закрывалась.

Ему не раз пытались улучшить жилищные условия — перевести в большой вольер. Но Вахтангу было в нём плохо, он начинал биться и стрессовать. И, напротив, ему очень нравится в его маленькой клетке в коридоре, по которому ходят люди. Ему интереснее сидеть в ней, просунув голову сквозь решётку и со всеми болтать. Кроме Любы. Она для него — передатчик новых слов, а все остальные люди — приёмники, слушатели.

Вахтангу гулять нравится меньше, чем разговаривать. Хотя во время прогулок у него есть возможность взлететь на невысокое дерево, поковыряться в земле, поискать червячков. Но вообще-то он, как и, например, вороны, больше любит не летать, а ходить. Люба старается потакать всем грачиным инстинктам своего питомца. Подсовывает ему в клетку банку с мучными червями и всякие игрушки.

Люба пришла к выводу, что у зверей и птиц есть чему поучиться. Не зря же существует наука биофизика, которая занимается тем, что копирует у животных всё самое лучшее и приспосабливает к человеческой жизни. Например, птичьи формы крыла самолёта.

Для Любы и других сотрудников зоопарка звери и птицы уже как дети. Неиссякаемый источник радости. Когда грустно, можно прийти к Вахушке — он прильнёт к тебе, и сразу на душе становится хорошо. Настоящая зоотерапия. И редкая удача — чувствовать ответственность за судьбу другого существа, ставшего таким близким.

Наташа Висык, зоотехник по образованию, раньше не любила обезьян. Они ассоциировались у неё с теми зверюшками, которых наряжают в человеческую одежду дрессировщики в цирке или фотографы на городских площадях. Неприятное и жалкое зрелище. Но так вышло, что в зоопарке Наташу распределили именно к обезьянам. И отношение к этим животным у неё сразу же изменилось к лучшему.

Оказалось, обезьяны весёлые, дружные. Один за всех, все за одного. Храбрые и преданные, защищают слабых. Человеку есть чему поучиться у своих собратьев, особенно у мелких видов приматов.

Самец эдиповых тамаринов Карл всегда отчаянно защищал самку Клару, когда работники зоопарка приходили забирать её на укол (у Клары проблемы с носом, ей нужно постоянно делать инъекции).

А краснорукого тамарина Диану поместили в смешанную группу, где в одном вольере сидели разные животные. Так она бросилась на защиту морской свинки, которую люди хотели из вольера забрать, — думала, что ту будут обижать. 

Обезьяны — ближайшие родственники людей, и их повадки могут многое рассказать о человеческой природе. Особенно в плане социального поведения. Здесь в каждом вольере своя "Санта-Барбара" — страсти, любови, ссоры, измены.

У большинства видов обезьян торжествует право сильного. Победитель получает всё, в том числе и право размножаться. Ему принадлежат все самки в группе. С точки зрения эволюции тут всё логично: самые сильные передают свои гены потомкам, непрерывно улучшая породу. Остальные самцы сидят в сторонке и завидуют или довольствуются случайными связями. Благо всегда найдутся самки, готовые изменить своему мужу-деспоту.

Наташа наблюдала смешную картину в вольере чёрных макак. У обезьян действует железное правило: пока главный самец не набьёт себе брюхо, никто другой к еде не подходит. Альфа-самец в семействе макак был очень жадным, всю еду забирал себе и поплатился за это. Пока он довольный сидел на своей куче жратвы, ничего не замечая вокруг, главная самка изменяла ему с "второстепенным" самцом в соседней совмещённой клетке. Причём парочка постоянно оглядывалась на соседнюю клетку, опасаясь, что оттуда войдет обманутый муж и их застукает.

Что интересно, позже этот "второстепенный" самец сверг главного и занял его место. Но извлёк урок из печальной судьбы конкурента — перешёл к демократической форме правления и спокойно относится к еде. Не гребёт под себя все продукты, позволяет остальным членам стаи обедать вместе с собой. Некоторые "второстепенные", слабые самцы обезьян, не имея возможности спариваться, работают на перспективу. Готовят себе невесту на вырост. Начинают обхаживать совсем ещё юных самочек, детёнышей. Играют с ними, делятся едой, вычёсывают — в надежде, что в будущем, когда девочка подрастёт и захочет выбрать себе партнёра, именно у него будет больше шансов.

Груминг — вычёсывание — вообще имеет огромное значение для обезьян. Это вовсе не поиски паразитов, как многие думают, а социальный контакт. Знак доверия между особями. Приматам чесать и гладить друг друга так же необходимо, как есть и пить. Очевидно, и люди, как близкие родственники обезьян, очень нуждаются в таких прикосновениях. И не случайно у человеческих детей, которых родители недолюбили и недообнимали, возникают психологические проблемы.  

Интересно, что наряду с лидером во многих обезьяньих коллективах есть изгой. И чем многочисленнее группа, тем вероятнее его появление. За счёт изгоя все остальные утверждаются друг перед другом. Вот они — истоки аналогичного явления и в коллективах людей!

Ещё одно типично обезьянье проявление человеческой сущности — повышенная агрессия к близким. Когда животное понимает, что его любят и многое разрешают, оно старается воспользоваться возникшей близостью. В итоге садится на шею, частенько допускает гневное поведение по отношению к тем, кто к ним привязан. Именно поэтому сотрудникам запрещено оказывать обезьянам явные знаки внимания.

Некоторые звери пытаются манипулировать людьми. Например, лиса Джинджер. Когда ей хочется на прогулку, она при виде сотрудника зоопарка встаёт на задние лапки, начинает передними скрести о стеклянную дверь и строить глазки.

Животные в зоопарке с детства приучены в определённое время при виде уборщика переходить в соседнюю перегонную клетку, давая возможность у них прибрать. Знают, что после этого он оставит им корм.

Но кое-кто из зверей отказывается освобождать помещение. В Ленинградском зоопарке так поступал медведь: не шёл в перегонную клетку до тех пор, пока не получит какую-нибудь вкусняшку.

А шимпанзе Вега, оказавшись в предбаннике, сразу показывала лапой на стоявший там шкаф, в котором хранились сухофрукты. Уборщик клетки попадал в сложную ситуацию: либо доставать Веге сухофрукты, либо пулей выскакивать из предбанника, потому что шимпанзе тут же кидалась в него дерьмом.

По воспоминаниям старожилов зоопарка, Вега вообще была довольно мерзкой обезьяной. Заходя к ней в клетку, надо было в первую очередь внимательно смотреть на её руки. Если они были повернуты ладонями вперёд, значит, всё в порядке. Если назад — то можно было не сомневаться, что под каждой лапой у неё куча дерьма и она сейчас им в тебя швырнёт. Опытные сотрудники уворачивались, а новички ловили.

В зоопарке можно услышать рассказы о подлости обезьян, дескать, хищники (львы, тигры или медведи), если кого не любят, то и не скрывают своей нелюбви, а приматы, особенно высшие, близкие к людям, могут затаить злобу, ждать удобного момента, чтобы отомстить. Но Наташа ни с чем подобным за три года работы почти не сталкивалась. В обезьяннике есть всего лишь одна очень вредная самка, работники просто стараются к ней близко не подходить. Ну и, пожалуй, ещё представляют опасность игрунки, которые могут исподтишка целенаправленно сверху на голову написать (но всё это не от большого ума: игрунковые тамарины — одни из самых туповатых обезьян). Обезьяны вообще не слишком чистоплотны. Иногда вляпаются в дерьмо, всё вокруг измажут, или даже сидят им рисуют.

Зато они очень умны. Наташа занимается с ними разными тренингами. Как-то обучала альфа-самца чёрных макак. Если он всё правильно делал — давал лапу, открывал рот, поворачивался попой — получал вкусняшку. Остальные сородичи следили за этими уроками в окошко и, к удивлению Наташи, учить их ничему не пришлось. Когда она стала устраивать им те же тесты, они уже знали, что надо делать.

У разных видов обезьян разное общественное устройство и нравы. Например, игрунки, в отличие от большинства других видов, живут парами, самочка с самцом, а старшие дети помогают родителям воспитывать младших.

У лемуров вари — матриархат. А когда главная самка беременна, её даже отсаживают в другую клетку, чтобы не отвлекалась на управление стаей и не нервничала лишний раз. Уж очень жёстоко самки лемуров "строят" самцов.

Та же история с лемурами катта. В этой семье всем заправляют старшая самка Сирена и её дочь Нимфа. В один прекрасный день к парочке для размножения подселили самца — очень хорошего мальчика. Но две фурии его затерроризировали. Гоняли по всему вольеру. Но зато когда наступил сезон спаривания, самки резко подобрели. И в один прекрасный день началось... Многие сотрудники, проходя мимо клетки с лемурами, застывали, раскрыв рот. Можно было приносить попкорн, потому что Нимфа с самцом устраивали такое, что не увидишь в самом жёстком немецком порнофильме. Спаривались беспрерывно целый день. По всему вольеру. Даже во время еды!

Некоторые звери научились клянчить еду. В Ленинградском зоопарке была медведица Зося. Она при виде посетителей садилась на зад, одну лапу вытягивала вперёд, а второй тёрла себе живот. Людям нравится кидать в клетки всякие сладости. Но таблички "Кормить животных запрещено" висят не зря. В Ленинградском зоопарке раньше, пока решётки не заменили стёклами, много животных умирало от перекорма. У них гнили зубы и челюсти, развивался сахарный диабет, язвенные колиты. Особенно много погибло обезьян.

Иногда обезьяны своим поведением очень напоминают людей. Своему первому ребёнку самец гиббона Персик радовался, но когда самка забеременела во второй раз, впал в депрессию. Целыми днями сидел задумавшись. Было видно, что не рад этому обстоятельству и очень переживает. После родов на него легла обязанность воспитания старшего сына, поскольку самка была занята младшим. Непоседливый отпрыск так расшалился и достал папу, что тот не выдержал — положил мальца поперёк колена и, как это делают люди, отшлёпал по попе. Сотрудники зоопарка даже подумали, что, может, гиббон такой приём воспитания у кого-то из посетителей подсмотрел? 

Ещё один колоритный персонаж — пожилая макака Иржик. Он любит строить глазки посетительницам. Часто выберет одну из них взглядом и начинает манерно поводить бровями. Мужчин при этом игнорирует. Интересно в этот момент наблюдать за реакцией супруги Иржика. Всем своим видом она как бы говорит мужу: совсем старый из ума выжил, бес тебе в ребро.

Периодически у обезьян, как и у других животных, по каким-то причинам не просыпается материнский инстинкт. Что-то может напугать самку, или у неё просто перемкнёт в голове и она бросает детеныша. Так случилось в апреле в вольере лемуров вари, где живут шесть взрослых особей. Одна из самок родила малыша, но он так и остался лежать на полу. Сотрудники ждали до вечера, надеялись, что мать всё же возьмет его. Благо пол в вольере тёплый. Лемуры периодически подходили к новорождённому, обнюхивали, но уходили. Реагировали они на его появление как-то напряжённо.

Пришлось Наташе спасать малыша. Оказалось, что это самочка. Размером с два спичечных коробка. Детёныши лемуров с рождения находятся на теле матери. Поэтому первым делом согрела малышку бутылкой с тёплой водой. Наташа взяла новорождённую к себе домой, кормила по часам из шприца детской искусственной смесью. Занималась грумингом — чистила её щёткой.

Лемур оказался спокойным, крепеньким, смышлёным и тихим ребёнком. С нормальным аппетитом. Лишь иногда плакал по ночам — эти животные не орут, а мяукают.

Наташа воспитывала детёныша по очереди с напарницей. И больше всего её поразила и даже растрогала отдача. Малышка воспринимала двух своих кормилиц как матерей. И сейчас Наташа просто купается в её нежности. Воспитанница забирается к ней на плечо, обнимает лапками за шею, прижимается поближе к лицу, поёт песни, мурлыкает и при этом ещё сосёт свой палец — точь-в-точь как маленькие дети. Язычком вылизывает "маме" нос и уши, норовит залезть в рот — поцеловаться. Или разляжется шапкой на голове. Незабываемые трогательные минуты, но Наташа очень беспокоится за её будущее. Ведь у каждого детёныша, воспитанного людьми, так или иначе покалечена психика.

Недавно малышку стали водить в группу к сородичам. В первое время Наташа просто заходила с ней в вольер и садилась, держа лемурчика на руках. Вся группа очень им интересовалась. Настоящая мать тоже подходила. Но главное, детёныш понравился альфа-самке. Лемуры стали вычёсывать малышку. Но проблемы не с ними, а с ней. Сейчас ей полгода, и она считает своей стаей людей, а там, в клетке, что-то для неё инородное. Постепенно Наташа стала отпускать воспитанницу с рук. Оставлять с сородичами на всё более долгий срок. Те её приняли. А она их нет. Когда в зоопарке дали отопление, лемурчика оставили в вольере на ночь. Эти животные спят клубком — им хорошо и уютно. Детёныша, воспитанного людьми, они тоже приняли в свой клубок. Но проблемы в общении всё равно останутся.

У искусственно вскормленных зверей они есть всегда. У таких животных огромные пробелы в знаниях, ведь они не получили весь необходимый житейский опыт, который потом сами не смогут передать своим детям. Та же проблема возникает и у людей — у сирот, воспитанных в детдомах, пусть даже в самых обустроенных. Наташа переживает, что её девочка будет несчастна, ведь люди не смогут быть всё время с ней.

Есть животные-одиночки, которым семья не важна. Но обезьяны, как и люди, — животные коллективные. Одиночество или изоляция от общества для них — самая большая трагедия.

Продолжение следует