Они полноценнее вас

Это была заурядная битва на выживание. Четыре геймера, разделившись на две команды, схлестнулись на арене ролевой игры World of Warcraft. Звенели мечи, ломались доспехи, полыхала магия. Двое рухнули на песок, двое остались стоять на арене. "Вас одолел мужчина, который играл ртом", — высветилось на экране сообщение от одного из победителей. Но это не было обманом или розыгрышем. Кен Уоррел, прикованный к постели уже много лет, действительно играл без рук. 

Если бы 22 года назад Кену Уоррелу кто-нибудь сказал, что компьютерные игры однажды спасут ему жизнь, он бы рассмеялся. С какой стати пышущему здоровьем 28-летнему канадцу из города Нанаймо, примерному семьянину и отцу пятерых детей, тратить время на электронные безделицы? Лучше уж сыграть в хоккей с сыновьями, выбраться с семьёй на природу или просто покататься на коньках. Но всё изменилось одним роковым днем 1994-го, когда Кен стал жертвой несчастного случая на стройке. Плохо закреплённая труба сорвалась, пролетела пять этажей и ударила канадца по затылку, вдребезги разбив его каску, а вместе с ней — мечты и планы на будущее. Потерявшего сознание Уоррела госпитализировали.

Пробуждение было ужасным. Кен пытался кричать, но голосовые связки не слушались. Хотел подняться с больничной койки, но не мог пошевелить ни рукой, ни ногой. Так он и лежал — беспомощный сгусток сознания, заточённый в парализованном теле. Общаться с медперсоналом удавалось только при помощи морганий глазами: один раз — "да", два раза — "нет".

Диагноз врачей не оставлял надежды: у Кена квадриплегия. То есть полная утрата контроля над телом и конечностями, вызванная травмой позвоночника. Ему суждено оставаться парализованным ниже шеи до конца своих дней. Но Кен не хотел такой участи: лучше умереть… Когда неделю спустя к нему вернулась речь, он попросил отца отключить аппараты искусственного жизнеобеспечения. Отец отговорил Кена от самоубийства: "Давай подождём две недели. Если ты не переменишь решения, я подумаю, как выполнить твою просьбу".

Отсрочка оказалась спасительной. Уоррела навестили жена и дети. Когда он увидел родных, его планы изменились. "Я ни за что не отключу себя от аппаратов, — решил Кен. — Я хочу увидеть, как мои дети вырастут, создадут семью, заведут внуков". Так начались долгие годы его реабилитации. И пускай он отказался от мыслей о суициде, депрессия по-прежнему держала канадца мёртвой хваткой.

С каждым днём Кен отдалялся. Искры прежней жизни ещё теплились в нём, но постепенно превращались в пепел воспоминаний. Он никогда больше не сыграет воскресным днём с сыновьями в хоккей. Никогда не наденет костюм Санта-Клауса, чтобы поздравить семью на Рождество. Никогда не выберется с друзьями в спорт-бар на просмотр матча любимой команды "Филадельфия Флайерз". Никогда. Страшное слово "никогда".

Беспомощность давила сильнее стотонной плиты. Кен заперт в четырёх стенах больницы, его переворачивают, вытирают и пеленают, как грудного младенца. Когда чешется лицо, он не в силах самостоятельно унять зуд. Кормят с ложечки, словно ребёнка. Как не впасть в глубокое уныние? Как доказать себе и другим, что он ещё на что-то способен?

Ответы Уоррелу удалось получить в 1996-м, спустя два года после госпитализации. Средство от депрессии принесла сотрудница ванкуверского реабилитационного центра. "Кен, вот сюрприз, который, возможно, улучшит вашу жизнь. Это новая компьютерная игра — Diablo". Новость Уоррела обрадовала и озадачила: "Классно. Я люблю мечи, магию и всё такое. Но как я буду играть без рук?"

Руки и не понадобились. Революционный манипулятор Jouse, с которым познакомился Кен, предназначался для рта и работал по принципу всасывания и выдувания воздуха. Вместо стандартного компьютерного грызуна — мундштук, который нужно перемещать языком и зубами. Вместо клацаний по левой и правой кнопкам мыши — вдох и выдох через тот же мундштук.

Устройство создала в 1995 году канадская компания Compusult, чтобы парализованные люди (квадриплегия, церебральный паралич, мышечная атрофия) могли пользоваться компьютерными благами наравне со всеми. Как выяснилось, Jouse годился не только для работы, но и для развлечений.

Затратив на освоение манипулятора месяц, Кен, до трагедии притрагивавшийся к геймпадам всего-то пару раз, стал заядлым игроманом. Пока обездвиженный Уоррел лежал на кровати, его виртуальный двойник лихо рубил мечом чертей и скелеты в подземельях ролевого экшена Diablo.

Утихомирив Сатану в Diablo, Уоррел во второй половине 90-х принялся за другие хиты компании Blizzard. Вёл в бой отряды альянса, освобождая мир Warcraft II от нашествия орков. Колонизировал планеты и сражался с инопланетными тварями в StarCraft. Улаживал распри между ангелами и демонами в Diablo II.

В двухтысячных, с появлением широкополосного интернета и развитием MMORPG, жизнь Уоррела заблистала новыми красками. Странствия по бескрайним землям Азерота и битвы с монстрами в World of Warcraft наполнили его существование смыслом на многие месяцы и годы. Взаимодействуя с пользователями со всего мира, он больше не чувствовал себя больничным узником. В онлайне Кен мог покорять виртуальные вселенные плечом к плечу с сыновьями и друзьями.

К сожалению, не всем людям с ограниченными возможностями удаётся, подобно Кену Уоррелу, расцветить будни электронными развлечениями. Чем сложнее нарушение у человека, тем труднее подбор манипулятора и игровой платформы. Скажем, тот же Jouse (последняя версия, между прочим, стоит 1495 долларов) подходит не для всех парализованных. В отдельных случаях положение спасают маленькие компании, выпускающие модифицированные устройства. Так, контроллер Xbox One, адаптированный для левой руки, можно приобрести за $139,99, а геймпад для рта QuadStick обойдётся в $399.

Что же делать тем, кого жёсткая форма менингита в младенчестве лишила кистей? Или тем, кто может двигать только глазами? У производителей игрового оборудования нет ответов на подобные вопросы. Зато они есть у благотворительных организаций вроде британской SpecialEffect. Неравнодушные англичане из Оксфордшира творят чудеса, которые не снились всяким Гарри Поттерам: дарят магию игры людям с тяжелейшими нарушениями.

Голосовое управление, отслеживание движений глаз, педали для ног, джойстики для подбородка — инженерам и врачам SpecialEffect любая задача по плечу (страница с историями помощи не даст соврать). Они, например, помогли девятилетней девочке Сейде с ДЦП, давно мечтавшей о видеоиграх, но имеющей проблемы с подвижностью пальцев. Решение? Геймпад увеличенного размера с особым расположением кнопок.

Теперь Сейда весело проводит время в Disney Infinity, перевоплощаясь в героев любимых мультфильмов. В реальном мире она не может встать с инвалидной коляски. В виртуальном — бегает, прыгает, летает! И полноценно взаимодействует с друзьями, забыв о физических ограничениях. "Я теперь тоже геймер!" — произносит Сейда в трогательном видеоролике.

"Дело не только в том, что игры ускоряют реабилитацию, возвращая давно утраченное веселье, — рассказывает представитель SpecialEffect Марк Сэвил. — Гораздо важнее, что они способствуют интеграции человека с нарушениями в социум. Взяв в руки геймпад, он перестаёт чувствовать изоляцию. Сегодня слово "геймер" означает принадлежность к многомиллионному сообществу".

Силу многомиллионного сообщества Кен Уоррел в полной мере ощутил в 2014 году, начав транслировать игровые сессии при помощи сервиса Twitch. Правда, в первый день стриминга канадцу было страшно: он не знал, как отреагирует аудитория на его приключения в Diablo III.

И вот, не в силах произнести ни слова, Кен наблюдал за цифрами на счётчике просмотров. Слёзы текли по его лицу. Слёзы счастья. Кен и помыслить не мог, что трансляция понравится сотням и даже тысячам зрителей. Незнакомые люди желали Кену здоровья и писали тёплые слова поддержки.

Уоррел обрёл новое призвание, став стримером. Сейчас на его канале в Twitch 38 тысяч подписчиков. Для кого-то игры вроде Diablo III, World of Warcraft и Path Of Exile — лишь способ убить время. Кену же они помогают с оптимизмом смотреть в будущее. Впрочем, не только ему, но и другим людям с ограничениями: трансляции Кена вдохновляют на борьбу с собственными недугами. В этом канадец убедился уже на второй день новообретённой карьеры, поговорив по видеосвязи с таким же квадриплегиком, как и он сам. Собеседник не мог поверить, что без рук можно играть.

Вот как Уоррел вспоминает об этом событии: "Я поделился с ним опытом. И он сказал, что тоже закажет себе манипулятор Joust. Так было положено начало долгой дружбе. Это был важный момент — осознание того, что я кому-то помог. Моя жизнь обрела цель".

Разумеется, Кен Уоррел не единственный особенный стример. Таков, например, и 27-летний американец Мэтью Финк. Хотя у парня ампутированы руки и ноги (результат перенесённой в младенчестве инфекции), ему удаётся побеждать соперников в сетевых баталиях StarCraft II. Мэтью играет столь хорошо, что выступает в киберспорте. Невероятно, но он пользуется стандартной мышкой и клавиатурой. Демонстрация талантов — в этом видео. "Благодаря StarCraft II впервые в жизни у меня появилась возможность состязаться с обычными людьми на равных", — написал он на своей странице в сети Facebook.

29-летний американец Карлос Васкес — тоже профессиональный геймер. Он с детства влюблён в серию файтингов Mortal Kombat. Потеряв в десятилетнем возрасте зрение из-за глаукомы, Карлос не отказался от любимого увлечения. За годы тренировок невидящий американец так искусно освоил франчайз "Смертельная битва", что в 2014-м пробился на чемпионат EVO — самый крупный в мире турнир по файтингам. И даже выиграл два первых поединка в Mortal Kombat 9.

Как незрячему удаётся побеждать зрячих? За счёт развитого слуха. Васкес обнаружил, что в играх Mortal Kombat каждый персонаж, нанося удар, звучит по-особому. Чудеса боя вслепую — на канале Карлоса в YouTube.

Есть и русскоязычные особенные геймеры. 30-летний минчанин Александр Зенько, родившийся с ДЦП, проходит игры без рук. Только если у Кена Уоррела есть Jouse, белорусу приходится довольствоваться обычным компьютерным грызуном. Передвигая его подбородком.

Заботами неравнодушных программистов в 2014 году Александр обзавёлся утилитой, позволившей ему проходить с помощью мышки игры, рассчитанные на клавиатуру. Теперь Саша делится своим хобби с миром, выкладывая стримы по DOOM, Limbo, Super Meat Boy и другим хитам.

Вселенская несправедливость состоит в том, что стримерша Карина и подобные ей инфернальные порождения Интернета, о которых Лайф недавно писал, легко собирают сотни тысяч просмотров. Александр же довольствуется всего шестью сотнями подписчиков на канале YouTube  и двумястами — на странице "Вконтакте". Дорогие читатели, поддержим парня? Если не рублём, то хотя бы добрым комментарием или лайком. Ведь равнодушие убивает не хуже пули.

Александру Зенько и другим невоспетым геймерам, надеемся, ещё предстоит познать исцеляющую силу поддержки сообщества. А Кену Уоррелу она уже дала многое. Подписчики помогли собрать ему необходимую сумму для поездки на BlizzCon — геймерский фестиваль, который компания Blizzard ежегодно проводит в Калифорнии. Заветная мечта Кена — если, конечно, не помешает здоровье — скоро станет реальностью.

Изменившись сам, Кен помогает меняться другим. Недавно он получил письмо благодарности со словами: "Став инвалидом, я хотел застрелиться, но ваши героические стримы убедили меня не делать этого". А ведь Кен просто играл в Diablo III.

Кен Уоррел. Человек, который когда-то помышлял о самоубийстве, теперь сам спасает людские жизни.