Как истовый христианин сотворил безбожную игру о детоубийце

Жил на свете программист Скотт Коутон. Родился и вырос он в христианской семье и по мере взросления веру не растерял, а только укрепил. Но помимо Иисуса была у него и другая любовь: компьютерные игры и трёхмерная анимация — хобби и работа в одном флаконе.

Свои творения Скотт, как и многие другие независимые разработчики, пытался продвигать через Steam Greenlight. Несколько небольших его произведений попали в основной магазин, но реального успеха не имели. А проект, на который Скотт возлагал самые большие надежды, — Chipper and Sons Lumber Co., милая зарисовка про будни семьи бобров-дровосеков, — собрал у публики негативные отзывы. Больше всего критиковали модели персонажей: вместо симпатичных зверушек они напоминали "каких-то страшных роботов"... Дела у Скотта шли отвратительно — денег не хватало. Из-за финансовых неурядиц он лишился страховки, его христианские игры никого не интересовали, а в душу закрадывались грешные мысли о том, что Господь покинул его. Многие сложили бы руки, но Коутон, подобно библейскому Иову, только укрепился в своей вере.

Раз уж предыдущие, добрые герои показались публике страшноватыми, раз Бога чем-то не устраивают игры с нравоучениями и христианским месседжем, значит, надо идти от обратного, решил Скотт. Вдруг Господь считает, что Коутон должен не радовать, умилять и воодушевлять, а пугать до желудочных колик? Что, если Ему не нужно доброе произведение? Что, если Он хочет хоррор с жуткими героями, которые стали жертвами немыслимого надругательства и теперь жаждут мести? Идея казалась безумной, но попробовать стоило...

Скотт придумал персонажей, похожих на одержимые демонами игрушки. В качестве основной механики, чтобы не изобретать велосипед, взял свою же Sit N’ Survive. Так и появилась Five Nights at Freddy’s. Сначала автор опубликовал её на сайте Desura и только потом решился выпустить на Steam Greenlight. Впрочем, никто не мог предположить, насколько успешным станет его творение…

Сюжет всех частей Five Nights at Freddy’s почти неизменен. Дело происходит на рубеже восьмидесятых-девяностых в пиццерии под названием Freddy Fazbear’s Pizza. Это доживающий свои последние дни фастфуд для семей с детьми. Самых маленьких посетителей развлекают жутковатые маскоты-роботы, этакие Бременские музыканты в интерпретации Стивена Кинга: медведь Фредди, лис Фокси, курочка Чика и кролик Бонни (прототипом послужила реальная сеть общепита Chuck E. Cheese, где тоже есть подобный оркестр из механических животных).

Днём проблем почти нет, а ночью маскоты шастают по коридорам и пытаются атаковать персонал — в том числе и несчастного ночного сторожа, за которого нам предстоит играть. У него есть старенькая система безопасности для наблюдения за происходящим в других залах и ограниченный заряд генератора, чтобы включать-выключать камеры и закрывать двери, спасаясь от плюшевых убийц. Почти каждую ночь названивает коллега из дневной смены, готовый поделиться своими наблюдениями о роботах, заведении и его истории. Если какая-то из зверушек застанет незадачливого охранника врасплох, она нападёт на него с дикими криками и убьет. Задача — отработать неделю, получить законные деньги и не помереть в процессе.

Позднее в формулу вносились дополнения. Но суть оставалась неизменной: пережить пять ночей, имея скудные ресурсы, и защититься от механических животных, которые с приближением пятницы становятся всё агрессивнее. Не иначе как по воле божественного провидения на Five Nights at Freddy’s обратил внимание Марк Эдвард Фишбах, на YouTube известный под ником Markiplier. Знаменит он своими летсплеями, где корчит рожи, орёт на разные лады и вообще демонстрирует крайне выразительные ужимки и прыжки. FNAF позволила Фишбаху проявить себя на полную катушку: на видео он картинно пугается, подпрыгивает, комментирует происходящее замогильным голосом и радуется как ребёнок, когда ему удаётся пересидеть очередную ночь. Ролик оказался невероятно популярным и на сегодняшний день набрал более 59 миллионов просмотров. Именно Мarkiplier и его видео обеспечили творению Скотта успех на Desura и позднее — Greenlight.

Прочие стримеры смекнули, куда ветер дует, и тоже принялись охранять ресторанчик, деланно ужасаться и орать на камеру, ведь занятие это нехитрое. Их юная аудитория в мгновение ока разнесла по Интернету новость о FNAF как о "самой страшной игре на свете".

Всевышний наконец-то обратил на Скотта Коутона свой благосклонный взор: у FNAF появились не только целых три сиквела, но и книга и пока ещё не вышедший фильм по мотивам. А заодно и вереница подражателей — от Five Nights at Candy’s, которая отличается только переносом действия из пиццерии в бургерную и заменой мишки Фредди на кошку Кенди, до Joys of Creation , выдержанной в духе традиционных бродилок. О количестве фанатских видео, рисунков и рассказов не будем даже и заикаться. Впору говорить о культурном феномене и отдельном поджанре ужасов.

Но феномен FNAF не исчерпывается тем, что в нужный момент её увидел великовозрастный детина с разноцветными волосами и выложил на YouTube с заголовком "Самая жуткая игра" под улюлюканье подростков. Как бы ни хотелось списать успех Коутона только на поднятый летсплеерами хайп, у его творения есть и свои сильные стороны. Игнорировать их нельзя.

Сейчас уже неважно, кто именно — Эдмунд Бёрк или Стивен Кинг — научил Коутона основам жанра. Главное, что Скотт оказался способным учеником и нужный тон выдержан во всех частях FNAF.

Во-первых, сами роботы. Каждый легко узнаваем по силуэту, цвету и музыке, которая звучит во время его приближения. Есть даже что-то вроде характеров, написанных очень широкими мазками, больше, в общем-то, и не нужно. Да и дизайн не подкачал: Фредди, Чика, Бонни и Фокси даже при свете дня выглядят несколько отталкивающе, а в полумраке ночи и вовсе заставляют вас цепенеть от страха.

Во-вторых, уязвимость. Ни охраннику Майку Шмидту из первой части, ни его коллеге из FNAF 2 Джереми Фитцджеральду не удаётся полностью спрятаться от ласкового мишки и компании: мощности генератора хватает только на то, чтобы ненадолго опустить двери. Во второй части даже это не всегда спасает и приходится надевать маску Фредди — тогда роботы принимают охранника за своего и не трогают. Это важный элемент хорошего ужастика, где безопасность может быть только мнимой, а злодей подстерегает на каждом шагу. Даже в самом конце, когда герою удаётся спастись, нам ясно, что это победа только для него одного, а монстр на самом деле по-прежнему жив и скоро снова выйдет на охоту. В-третьих, мир FNAF куда сложнее, чем может показаться на первый взгляд. При этом прямо об этом не говорят — надо догадываться самому, основываясь на газетных вырезках, которые показывают перед каждым новым уровнем, плакатах, случайных репликах телефонного наставника и мини-играх. Описания совпадают не всегда, и эта неясность приводит к самым разным толкованиям и ко множеству фанатских теорий, которые в изобилии можно найти как на YouTube, так и в соответствующем разделе Reddit. Сам Скотт не подтверждал правильность ни одной из них (хотя и признавал, что видеоблогеры на канале Game Theory подошли к разгадке опасно близко), заставляя поклонников порождать всё новые и новые догадки.

Книга тоже не даёт ответов на все вопросы о ресторане, в котором работают Джереми и Майк, вместо этого фокусируясь на создателе "живых игрушек" и его дочери. Почти наверняка можно говорить только, что когда-то в стенах Freddy Fazbear’s орудовал опасный маньяк. Он переодевался в костюм одного из дружелюбных зверушек, заманивал детей в подсобку, убивал их, а трупы прятал внутри роботов. Тела так и не нашли, и владельцы изо всех сил старались не предавать дело огласке, но тщетно: механические маскоты вскоре начали издавать запах гнили и вести себя странно, а у фастфуда благодаря расследованию и последующему делу появилась дурная слава. Но главное: судя по всему, и сам убийца, и неупокоенные души его жертв до сих пор навещают проклятое заведение общепита в попытке обрести хоть какое-то завершение. Всё это, в общем-то, совсем не детские темы. Но многие поклонники FNAF, которые обеспечивают миллионы просмотров стримерам вроде Markiplier или Windy, ещё даже в среднюю школу не пошли. Почему эта игра о смерти и неупокоенных детских душах так привлекает юную аудиторию?

Потому что, осознанно или нет, но серия про злосчастный ресторан на удивление метко попала в детские страхи как целевой аудитории, так и поколения помладше, и это обеспечило ей культовый статус. Five Nights at Freddy's — страшная сказка, понятная нынешнему зрителю и соответствующая его тревогам. Поэтому она так популярна среди детей, которые любят пугать друг друга. Просто если раньше для этого использовали байки у костра в летнем лагере и прочие "ползут-ползут по стенке зелёные глаза", то теперь фольклор формируют компьютерные игры и прочий масскульт.

Сыграло практически всё: и отсылки к Chuck E. Cheese’s, знакомой не одному поколению американцев, и должность протагониста, и выбор главного злодея. Ночной охранник Майк Шмидт — не то студент, не то старшеклассник, которому нужны деньги, ведь в настоящем (или ближайшем будущем) — дорогое обучение в университете, и ради заработка парень готов мириться с условиями работы в Freddy Fazbear’s. Образ понятен любому в стране, где стоимость высшего образования с каждым годом растёт в геометрической прогрессии, а условия кредита становятся неподъёмными.

Главный злодей — маньяк по кличке Фиолетовый Человек — тоже выбран не случайно. И Коутон, и Markiplier, и множество фанатов FNAF выросли в эпоху, когда американцам вовсю талдычили про Stranger Danger — педофилов, которые приманивают малышей, обещая им подарки или развлечения, а затем похищают с самыми нехорошими целями. Целые поколения учили ни при каких условиях не разговаривать c "чужаками", не брать у них ничего и не просить о помощи. Фиолетовый Человек — тот самый опасный незнакомец, который заманивает жертв, прикинувшись безобидным плюшевым зайкой. Это воплощение страхов как детей, приученных в каждом прохожем видеть потенциальную угрозу, так и родителей. И, подобно героям фильмов ужасов, он неубиваем. Его не останавливают даже смерть и пожар, уничтожающий всю пиццерию.

Впрочем… Одним ли американцам знакомы эти страхи? Вряд ли в России родители меньше пекутся о благополучии и образовании своих чад. Разве у нас не учат детей избегать контактов с чужими людьми — в особенности если им будут предлагать игрушки, поход в кино или щеночка? Им внушают это и родители, и учителя, и предмет ОБЖ. Страх за свою жизнь, за детей, за будущее — это то, что знакомо всем вне зависимости от гражданства. Как и способность пугаться, когда на тебя из экрана с криками выпрыгивает адский плюшевый медведь. А также желание проверить друзей и их нервы на прочность.

Сейчас, с контрактом на производство фильма, Скотту вряд ли придётся беспокоиться о будущем. Но без дела он всё равно не сидит и не забывает время от времени троллить поклонников заявлениями о якобы закрытии проекта. Своему успеху он рад, но не кичится — на всё воля Его. А то, что слава пришла к Five Nights at Freddy’s, а не к духовной Pilgrim’s Progress или Chipper and Sons — что же, пути Господни неисповедимы.