Телевизор на свалку. Фирамир, Мопс и Карина против звёзд "Голубого огонька"

Что бы там ни говорил оператор Рудольф из понятно какого фильма, телевидению пора на покой: в 2016-м российская сфера видеоблогинга, вновь переосмыслив саму себя, выдала такое, о чём не может мечтать ни один отечественный телеканал. YouTube и Twitch, созданные (особенно второй) для вполне определённых целей, в 2016-м стали площадками для рождения двух удивительных вещей: нарочито фальшивого реалити-сериала и интерактивного шоу, где главной звездой стал бывший заключённый из Киева.

Такого точно не покажут по ТВ: в первом варианте убивают из пластмассового оружия, а во втором можно попросить, чтобы за тысячу рублей пожилого человека "пробили под жопу". К этим веяниям "Ютуба" можно относиться как угодно и питать любые чувства к их основной аудитории, но невозможно не признать: на наших глазах рождается другая форма медиа, доселе неизведанная. Интернет поглотил телевизор, переварил его и выдал нечто принципиально новое. Во всяком случае, для постсоветского общества.

Реалити-шоу про дружбу, предательство и Украину

Структура российских видеоблогеров устроена достаточно хитро: в частности, в её сложносочинённой иерархии есть отдельная ступенька — тех, кто играет. Этих ребят называют стримерами либо летсплейщиками — они просто запускают игру, включают камеру и часами сидят перед мониторами, забавляя армию зрителей. Феномен стримерской культуры можно обсуждать бесконечно, но суть в другом: как правило, эта каста блогеров не утруждает себя работой над форматами. Некоторые яркие представители просто снимают сто часов похождений в "Ведьмаке", собирают миллионные просмотры и прекрасно себя чувствуют. Максимум, на что обычно способны игровые стримеры, — это коллаборация с коллегой по жанру.

 

Примерно такими увлекательными делами до лета 2016-го и занималась пара друзей-летсплейщиков — Фирамир и Азлагор. Первого на самом деле зовут Владислав Копцев, он выпускник престижной новосибирской гимназии и сын знаменитого в узких кругах разработчика игр. Про Игоря Азлагора известно чуть меньше — молодой парень живёт в Днепропетровске. Дуэт блогеров несколько лет подряд записывал летсплеи по "Майнкрафту" — главной игре всех школьников младших и средних классов. Фирамир был несколько успешнее своего коллеги: на новосибирца подписалось около полутора миллионов человек, а на Игоря — всего 500 тысяч. Разница в миллион по блогерским меркам ощутимая, но ребята дружили, во всяком случае на камеру.

Пока не случилось несчастье: во время одного из стримов, который Фирамир вёл совместно с Азлагором, на новосибирца напали: кто-то якобы поджёг дверь, а потом атаковал блогера. Самого инцидента не видно: камера снимала комнату, Фирамир куда-то убегал, с кем-то разговаривал и вернулся в расстроенных чувствах. Чуть позже парни вновь вышли в эфир — у новосибирца слезились глаза и дрожал голос; он попросил "собрать ему на дверь".

Беда пришла с компанией: друг Азлагор (говорят, из-за зависти) предал Фирамира, подослав к нему двух парней в масках, говорящих с паршивой имитацией украинского акцента. Злодеи вломились, разумеется, прямо посреди стрима — избив блогера на глазах тысяч изумлённых детей, они пообещали его убить. Но Владислав выжил — правда, забинтовал не ту руку, которую ему отбили битой. Впрочем, травмы не помешали Фирамиру встретиться с Азлагором на боксёрском ринге посреди фестиваля блогеров — победа формально ушла сибиряку, но, что важнее, друзья вновь помирились.

Миллионная аудитория обоих парней выдохнула, но самое страшное было впереди. Совместная трансляция Владислава и стримерши Карины закончилась трагедией — к Фирамиру пришли бандиты и, размахивая пистолетом, потребовали деньги. Блогер всё отдал, но жестокие уголовники не пощадили — они выстрелили новосибирцу в грудь. Стрим оборвался под истеричные крики Карины — так закончился первый сезон самого, пожалуй, резонансного проекта на российском YouTube.

Разумеется, Фирамир выжил — и эмигрировал на Украину к другу Азлагору. После этого и без того сюрреалистичная история приобрела максимально умалишённый вид: блогеры скрывались от российских спецслужб, отстреливались от бандитов, а создатели знаменитых роликов, разоблачающих McDonald's и Apple, обвинили во всём магазин виртуального оружия для Counter-Strike — мол, там скупают смертоносные "пушки". На данный момент сериал, кажется, закончился — разыграв под конец что-то вроде любовного треугольника (жена Фирамира закрутила амуры с Азлагором), дуэт вновь вернулся к "Майнкрафту".

Самое важное во всём этом безобразии то, что команда (почти у всех фигурантов сериала один продюсер) очевидно талантливых и неглупых людей перекроила устоявшиеся правила пользования Twitch и YouTube — ребята записали идиотское, глупое, но адекватное нашему времени реалити-шоу. Белые нитки, торчащие из каждой сцены, оставлены нарочно, а задранный градус безумия позволяет быть почти честным перед зрителем. Всем давно известно, что телевизионные "живые" проекты — обычная постановка, но здесь — и в этом центральное отличие Интернета от ТВ — никто и не пытался выдать за правду сюжетные перипетии: это беспардонно постмодернистская пародия на реалити-шоу, высмеивающая основные его постулаты. И втройне забавно, что на такой проект решился кумир миллиона детей — самой лояльной аудитории на свете.

"Бегущий человек" в Киеве: двое экс-заключённых построили медиафеномен

"Мопс не гребень" — говорил смущённый бородатый человек в наколках невидимому, но жёсткому оператору. Вокруг была вольготная украинская камера, а за её решётчатым окном — 2013 год. Спустя несколько лет этот же мужчина на чьей-то даче повторил те самые слова тому же оператору — и через пару месяцев стал невероятной звездой.

Если бы в блогосфере кто-нибудь вручал приз "Открытие года", то статуэтку непременно получили бы два человека: Сергей и Андрюха. Первый отсидел в украинских тюрьмах в общей сложности 27 лет, набил на плечо эполет, чуть не съехал от тяжёлых наркотиков и вышел из тюрьмы достаточно асоциальным человеком. Второй — увенчанная бритой головой груда мышц — подозревался за крупное вымогательство, вскрывал вены в зале суда и брызгал кровью в охранников, предупреждая, что заражён ВИЧ-инфекцией.

Тандем начал записывать ролики в июле 2016-го — в основном построенные на гипнотизирующей харизме бывшего сидельца. Сергей, он же Мопс (другие клички — Капрал Клиторчук и Тётя Шлюха), отвечал на провокационные вопросы тогда ещё сидевшего за кадром Андрея, "вносил ясность" по поводу тюремных моментов и рассказывал байки из цветастой жизни: например, как за деньги занимался анальным сексом с батюшкой. Чуть позже блогеры запустили лайфхаки, посвящённые тюремному быту — в частности, объяснялось, "как первоходу заходить в хату". Ролики были умеренно популярными в определённый кругах, но очень уж специфическими — примерно как YouTube-канал погибшего бомжа Жени Якута. Скорее всего, так бы всё и оставалось, если бы Андрею кто-то не рассказал про Twitch и стримы.

Туда экс-арестанты перенесли все характерные черты своих видео, но добавили потенциально взрывную вещь: интерактив. Что Twitch можно использовать не только для трансляции игр, но и вообще для любого формата шоу, первой поняла Карина: девушка за деньги (30 рублей) показывала сердечко, признавалась в любви анонимным инвесторам и совершенно искренне негодовала, когда её обижали. Андрей с Сергеем пошли дальше: засунув для формальности в нижний угол изображение какой-то браузерной игры, на видное место повесили прейскурант услуг. Ставки на порядок выше: "дать щелбан — 100 рублей", "выпить 0,5 литра водки залпом — 5 тысяч рублей", "пробить лося — 500 рублей", "пнуть под жопу — 1000 рублей". Примерно по такой же схеме работают вебкам-модели на различных сервисах — но у Мопса зрители заказывают не эротику, а насилие.

 

На счёт залетает 500 рублей, широченный Андрюха приводит пожелание в действие — пробивает тщедушному Сергею "лося". Мопс реагирует непредсказуемо: может не моргнуть глазом, а может и рухнуть на пол, издавая жалобные стоны. Но шоу должно продолжаться — и блогер поднимается, чтобы через несколько минут ощутить на себе мощь очередного зрительского послания. Стримы этой парочки идут по несколько часов, и за это время киевляне собирают несколько средних российских месячных зарплат.

Видимо, осознав силу нарастающей популярности, Мопса берут в оборот — он пишет первый трек и клип, пародирует Хованского, вместе с Андреем устраивает облавы на стримы интернет-селебрити, а главное — становится настоящей медиазвездой. С поправкой на "меметичность", конечно. Цифры пока с трудом объясняют популярность Сергея (всего 130 тысяч подписчиков на YouTube), но поверьте: удивлённый лик украинского арестанта можно встретить чуть ли не во всех молодёжных сообществах во "ВКонтакте" — и большинство комментаторов поймёт, о чём речь. Сергей удивительно органично вписался в интернет-среду: его фразы растаскивают на цитаты, из фотографий лепят коллажи, а ролики режут на отдельные гифки, которые потом расплываются по безграничному океану социальных сетей.

Наверное, оглушительная слава Мопса — тревожный звоночек обществу: если звездой становится экс-заключённый, когда-то пытавший женщин паяльниками, то со всеми нами что-то не так. Возможно, антиутопический роман Стивена Кинга становится всё ближе к реальности, и в этом отчасти виноваты в том числе и Twitch с YouTube — на телевидении всё же рамки жёстче. Но проблема в другом: никто до сих пор толком не знает лимита медиавозможностей Интернета, и шоу Мопса, какие бы эмоции оно ни вызывало, доказывает, что до потолка ещё очень далеко.