Железная Маска Илона

Конечно, Южно-Африканская Республика — самое развитое государство на континенте, но что такое Йоханнесбург или Претория для белого мальчишки, которого восхищает Америка? "Мне всегда казалось, что если появляется какая-то крутая вещь или случается что-нибудь важное, то это обязательно происходит в США. В детстве у меня была цель — прежде всего попасть в Америку".

За эту восторженность, которая не сдулась даже к 45 годам, многие (особенно в России) считают Маска пиар-картинкой "обители демократии". Очень уж глянцевым кажется этот комикс о провинциале, который сегодня расчищает путь на Марс, а несколькими страницами ранее мог сойти за аутиста. Но иногда реальность так напоминает плохие сценарии, что не оставляет шансов для скепсиса.

Задатков будущего миллиардера в маленьком Маске никто бы не разглядел. Он мог надолго отключиться от реальности, погрузившись в размышления, отчего даже сходил за аутиста, и любил бесить родителей, ставя под сомнение элементарные вещи и пытаясь самостоятельно решить, имеют ли смысл доводы взрослых.

За выходные он проглатывал по две-три книги. В начальной школе Илон гораздо раньше одноклассников перечитал всё, что полагалось по программе, и пытался выбить новые книги через школьного библиотекаря, пока не отвлёкся на Британскую энциклопедию. При этом для него была сюрпризом информация о том, что двойки по неинтересным предметам, типа языка африкаанс, становятся препятствием для перехода в следующий класс.

Он совсем не интересовался спортом, на уроках мог рассуждать о заселении других планет и какой-то солнечной энергетике (для справки: первая крупная гелиотермальная электростанция заработала в США в 1981 году, когда Илону исполнилось десять), увлекался странными для ребёнка из ЮАР вещами вроде программирования или ракетомоделизма. Кстати, прежде чем хвастать ракетой в школе, нужно было покорпеть над учебниками и выяснить состав топлива, добыть ингредиенты в кабинете химии, а дома методом проб и ошибок выявить оптимальный "рецепт" для удачного запуска, не оставшись без пальцев.

Все эти непостижимые для обычных детей занятия не способствовали укреплению дружеских связей. Маск был одиночкой. И если у таких парней не хватает харизмы и лидерских замашек, то их обычно избегают девочки, а мальчишки травят.

Илона и травили, регулярно выбивая из него "это дерьмо" в течение нескольких лет. Ринопластика, которую он перенёс в 2013 году, устраняла как раз последствия школьных драк.

Дома было не лучше, так что, возвращаясь из школы, больше всего хотелось, не раздеваясь, нырнуть в книгу — Азимова или Верна, Хайнлайна, Толкина. Сложно представить, каким бы стал Илон Маск, если бы реальность и фантазия смешались в подростковом мировоззрении в других пропорциях. Однако с 14 лет любимая книга Илона — Дуглас Адамс, "Автостопом по галактике", а жизненный принцип: "Главное — задавать правильные вопросы".

Родители развелись, когда Илону было семь. Они давно уже были несчастливы вместе и, возможно, расстались вовремя, прежде чем превратили жизнь своих троих детей в ад. Вероятно, ещё ребенком Маск пообещал себе устроить своим детям совсем другую жизнь — но перепрыгнуть через модели, усвоенные в детстве, не так легко, даже если ты миллиардер.

Сегодня он достаточно времени проводит со своими пятью сыновьями, часто берёт их в поездки, водит в походы, чтобы подготовить к реальной жизни, и открыл для них школу без уроков, о которой он сам всегда мечтал. Однако три развода с двумя жёнами наводят на мысль о том, что роль отца семейства даётся ему хуже всего — по крайней мере, её труднее всего сочетать с ролями деспотичного менеджера и неумолимого новатора. 

После развода Маск поначалу остался с матерью, но через несколько лет переехал к отцу — уж слишком одиноким выглядел старик. За Илоном потянулся брат Кимбал. Неизвестно, сколько раз они потом пожалели о своём решении, потому что оба младших Маска стараются об отце не вспоминать.

"Моё детство не было хорошим, — говорит Илон. — По описанию оно может показаться хорошим, но счастливым оно не было. Скорее оно было исполнено страданий. Вот уж сделать жизнь беспросветной — это отец умел... Он несчастный человек".

Зато именно благодаря отцу-электромеханику Илон вырос в окружении "инженерных штучек", всегда мог получить подробный ответ на вопрос "Как это работает?", а в 10 лет оказался на лекции в университете Йоханнесбурга, где после занятий пообщался с преподавательским составом и получил благословение на близкое знакомство с компьютером. После этого отец уже не мог не купить ("Слава богу, со скидкой") восьмибитный Commodore VIC-20, на котором через два года Илон написал свою первую компьютерную игру.

Южная Африка оказалась школой жизни, в которой братья Маски учились рассчитывать только на себя. Даже 50-километровое путешествие на поезде от Йоханнесбурга до Претории в 1980-е годы было большим риском — учитывая тогдашний уровень преступности в стране. "Вы взрослеете, не считая, что самое трудное в жизни — получить приличную работу. Это недостаточно интересно".

Семейная легенда Масков рассказывает, как дедушка и бабушка (по материнской линии) летали на одномоторном самолётике из Южной Африки в Австралию: "Они летели без всяких приборов, даже радио у них не было, только обыкновенные дорожные карты вместо лётных, не всегда правильные".

Был момент, когда дед потерял сознание в воздухе и управление самолётом взяла на себя бабушка. Авантюрная, колонизаторская страсть к исследованию, совсем как у первых американцев. С ними Илон Маск сейчас нередко сравнивает будущих поселенцев на Марсе и о них же наверняка думал, отправляясь в Новый Свет. Правда, нельзя не заметить вдохновенной чёрствости, с которой он сегодня говорит о неизбежных жертвах среди будущих первых марсиан. Но разве все первые американцы, пережившие путь через океан, на новом месте жили долго и счастливо? Важнее ведь то, что с них началась Америка!

Стремясь в Америку всей душой, он воспользовался изменениями в канадском законодательстве, позволившими ему "наследовать" канадское гражданство матери. Документы пришлось ждать почти полгода, в течение которых Илон изучал физику в университете Претории, заодно "кося" от южноафриканской армии: во времена апартеида служба там выглядела как глупейший и антигуманный способ потерять время.

В Канаде Илона никто не ждал. Там никто не ждал даже его мать Майе, которая приехала позже с младшими детьми. Весь первый год на новом месте Илон искал случайные заработки, совсем не связанные с программированием или инженерией. Больше всего запомнилась котельная на лесопильне: за 18 долларов в час там требовалось "ползти через узкий тоннель, в который ты едва протискиваешься. Потом лопатой выбрасываешь песок, грязь и дымящиеся угли — всё раскалённое — через то отверстие, в которое ты сюда протиснулся. Отойти невозможно... Если остаться там дольше, чем на полчаса, можно получить тепловой удар и погибнуть". Из 30 человек до конца недели дотянули только трое, включая Маска, — неожиданно для парня, который недавно был посмешищем на турнике.    

Упорство у них семейное, точнее перенятое у матери, Майе. В Интернете её любят называть "гламурная модель". Так и есть, она работала моделью с ранней юности (и работает до сих пор, сейчас ей 68), и, чтобы развенчать образ легкомысленной дурочки, с того же времени она не переставала чему-то учиться (свою привычку, а затем и страсть к чтению Илон перенял у неё). Так что, когда в 30 лет Майе осталась одна с тремя детьми, она даже не успела вдоволь пострадать и набрать больше депрессивных 18 килограммов: съёмки в качестве модели plus size она совмещала с работой диетолога.

Когда они переехали из Африки в Торонто, Майе работала одновременно в пяти местах. С первой зарплаты купили ковёр, чтобы на нём сидеть, со второй — компьютер для Илона. На воспитание никогда не было времени, так что единственный метод подготовки миллиардера, которым Майе пользовалась, — личный пример.

Все трое её детей получились трудоголиками (Кимбал после первой фирмы-стартапа Масков Zip2 увлёкся "пищевыми проектами", сейчас у него сеть ресторанов и планы решить продовольственную проблему, дочь Тоска — телепродюсер). Единственной заслугой в судьбе детей Майе называет содействие с Zip2: открывая свою первую компанию, братья оплатили аренду офиса и кучу сопутствующих расходов мамиными деньгами.

Деньги они вскоре заработали и вернули, выживание перестало быть первейшей целью, можно было переходить к главным. Когда Илон разводился с первой женой, пресса недоумевала, как он может судиться со своими маленькими детьми "за копейку", то есть отступные.

"Копейка" нужна была катастрофически, дела Маска и его компаний стремительно ухудшались. "Деньги меня не волнуют", — всегда подчёркивает он, и это правда: его волновало то, что от них зависел смысл жизни — последствия комиксов и фантастических романов, которыми его воображение кормилось: "Там всё выглядело так, что каждый должен попытаться улучшить этот мир, по-другому просто и быть не может".

Направления, в которых спасать мир будет он лично, Илон выбрал ещё в университете: Интернет, переход экономики на возобновляемые источники энергии и исследование космоса, в частности распространение жизни на другие планеты. Он движется к этим целям, вкалывая по 100 часов в неделю (то же самое рекомендует всем, кто стремится к успешности). Когда-то он признался будущей жене, что с удовольствием отказался бы от еды, если бы можно было как-то иначе поддерживать жизнь. По словам сотрудников, до недавнего времени её помогали поддерживать шесть банок диетической колы и несколько кружек кофе в день — это не считая желания колонизировать Марс. 

От коллектива он ждёт такой же одержимости. Маск лично проводит собеседования, контролирует каждый шаг и безжалостно увольняет (это он считает одним из важнейших навыков руководителя): "У нас в SpaceХ строгое правило: никаких засранцев".

Маск не любит усложнять ("Запрещаю аббревиатуры, достали!"), он не прочёл ни одной книги по тайм-менеджменту, не слышал о вреде для концентрации внимания офисов открытого типа и отвечает на рабочие письма в течение получаса, даже если они приходят глубокой ночью. "Слишком мало людей из присутствующих здесь работает по субботам", — его слова на одном из совещаний, и это не шутка. (Шутит Маск только насчёт своей работоспособности, которую объясняет дружбой с наркотиками, — его свежий прикол в "Твиттере").

Воплощение Большой Мечты становится личным делом каждого, кого он принимает на работу, и нормально, если человек жертвует собой. Сам Маск уже дважды пожертвовал семьёй, и оставшиеся обязанности пока не позволяют ему лично оказаться в числе первых поселенцев на Марсе. Но он не прочь осесть там на пенсии.

Wall Street Journal назвал его стиль руководства "практической одержимостью мельчайшими рабочими и дизайнерскими деталями", но все, кто работал или работает у Маска, сочтут эту характеристику очень поверхностной.

Работа у Маска вполне может сломать жизнь. Он контролирует каждый шаг, он ставит людям неподъёмные задачи: допустим, справиться за неделю с тем, для чего потребовался бы год.

Как рассказывает один инженер SpaceX, проработавший в компании пять лет и вообще-то считающий её замечательным местом, "если вам нужна семья, вы хотите иметь хобби и какие-то интересы в жизни помимо того, что происходит на работе, то SpaceX не для вас и Илон — первый, кто будет такого мнения… Если посмотреть на людей, выходящих из комнаты после совещания с Маском, то видно, что они просто уничтожены. Это одни из самых талантливых людей в своих областях во всём мире — и он их просто размазывает по стенке".

Особенно показательны два примера, которые приводятся чаще всего. Первый — письмо Маска сотруднику, который из-за рождения ребёнка не пришёл на совещание: "Это не оправдание. Я крайне разочарован. Вам нужно разобраться с приоритетами. Мы меняем мир и историю. Вы либо с нами, либо нет". (Сам Маск отказался от этих слов в "Твиттере", добавив, что никогда так не поступал и не поступит).

Второй пример — ситуация с Мэри Бет Браун, ассистентом Маска, которая была его правой рукой более десяти лет. Браун попросила прибавку к зарплате, на что босс предложил ей отдохнуть пару недель, во время которых он возьмёт на себя её обязанности. По прошествии этого времени Браун была уволена. Железный человек, вы правы! Зато он никогда не переходит на личности: весь яд его критики направлен только на работу — главное, чтобы всё правильно функционировало. При всех своих недостатках стиль руководства Маска остаётся эффективным, что признают даже самые яростные критики и скептики, которые считают его правительственной марионеткой или похитителем идей.

Самое слабое место этого стиля — неспособность переключиться с общемировых ценностей на семейные. "Если бы ты была моим сотрудником, я бы уволил тебя" — слова, обращённые к Джастин, первой жене Маска и матери его детей. Их юношеская любовь вполне могла вылиться в куда более счастливый союз и продуктивный проект, если бы не смена ценностей. "Я вижу себя в тебе", — говорил Илон, восхищаясь писательскими амбициями будущей жены… и действительно не видел в ней её — другого человека с другими потребностями.

Даже общее горе не способствовало сплочению: первенец Масков, Александр Невада, умер 10-недельным и Джастин хотела скорбеть о нём открыто, а Илон — глубоко внутри. Почему? А это "плохо для будущего": "Если у тебя есть другие дети и обязательства, погружение в печаль не выльется хорошо для всех, кто рядом. Я не знаю, что мне нужно делать в таких ситуациях". Следы несчастья замечали только сотрудники, когда от рабочих проблем у "железного" Маска увлажнялись глаза.

Развод через несколько лет оказался спасением хороших отношений, тогда как следующие два брака не стали спасением от одиночества. Но так ли оно страшит Илона Маска? Некоторые из великих людей, которыми он восхищается, сознательно выбирали целибат, посвящая себя научной миссии. Маск об этом не задумывается, он просто планирует выделить на личную жизнь определённое количество времени из рабочего графика: "Мне нужно найти подругу. Вот на это следует выкроить ещё сколько-то времени. Может быть, даже пять-десять часов… сколько времени нужно женщине в неделю? Может быть, десять часов? Каков вообще минимум?".

Долли Синг, которая прежде руководила отделом поиска талантов SpaceX, говорит о нём: "Илон — это Вернер фон Браун, Говард Хьюз, Генри Форд, Билл Гейтс, Стив Джобс и другие одарённые люди в одном флаконе". Конечно, она преувеличивает: Маск всё-таки чуть ближе к нам, чем вся эта уважаемая компания. Он верит в матрицу и опасается искусственного интеллекта ("Занимаясь искусственным интеллектом, мы призываем демона").

Он так и не сдал английский и историю в университете, а сам университет выбрал по количеству симпатичных девчонок. Он не всегда разбирается в том, за что хватается, и бросил Стэнфорд ради того, чтобы рискнуть в бизнесе. Он не умеет строить отношения, а юношей однажды долго простоял в вестибюле Netscape, робея с кем-нибудь заговорить (так и ушёл ни с чем). Он вырос в глобальной провинции и по-детски предан Америке.

Его всерьёз волнует, что будет дальше с человечеством: "Сейчас мы проводим самый опасный эксперимент в истории — пытаемся выяснить, сколько углекислого газа выдержит атмосфера до того, как произойдёт экологическая катастрофа", — и он действительно верит, что в жизни должен быть вдохновляющий смысл. Его бесят дураки, он бывает невежливым и заносчивым (но обижается за грубость на Стива Джобса) и может отбрить скандального клиента, даже если это богатый инвестор. Илон Маск — немножко каждый из нас: он воплощает наши наивные юношеские мечты, потому что осмелился на это и за это кто-то никогда его не разлюбит, а кто-то никогда не простит.