Ад прогресса. Как страх перед технологиями отразился в кино

Нас захватили машины. Без объявления войны, без единого выстрела. Они просто вошли в нашу жизнь и стали её неотъемлемой частью. Кинематограф десятилетиями предрекал такой исход, но угадать всё равно не смог. До сих пор "Скайнет" не обратил мир в ядерный пепел, роботы не взбунтовались, машины не заменили людей. Теперь фильмы, словно оправдываясь за неудачные предсказания, только догоняют прогресс.

Слава роботам! Убить всех человеков!

В 1908 году Генри Форд запустил поточное производство на основе конвейера. Промышленная революция породила настоящую панику. Люди превращались в придаток машины. Вплоть до двадцатых годов стали появляться антиутопии, где человек изображён как винтик большого механизма. Впоследствии это было обыграно в "Новых временах" с Чарли Чаплином.   

Так люди стали роботами. Впервые они дебютировали в кино в 1907 году — в короткометражке "Механическая статуя и находчивый слуга". Однако его едва ли можно было назвать роботом — скорее это был танцующий автомат, который просто повторял заданные движения. И всё же в фильме присутствовал очень важный момент. Когда "танцор" сбежал из дома, слуге пришлось притвориться роботом, чтобы обмануть своего хозяина и скрыть пропажу.    

Изначально роботы были комическими персонажами и никого не пугали. Первый "страшный" робот появился в 1921 году в фильме "Механический человек". Злобное нагромождение металлических ящиков чинило беспредел и совершало ограбления. Однако наибольший страх стали внушать роботы, которых невозможно было отличить от людей, — андроиды. 

Первый андроид появился в немом фильме Фрица Ланга "Метрополис". Процесс создания андроида, гибрида человека и машины, в точности воспроизводит оживление чудовища немецкого доктора. Как и в романе Мэри Шелли "Франкенштейн", причиной для создания новой жизни становится страх перед смертью. Изобретатель Ротванг пытается воскресить свою умершую жену. 

Но почему в кино появились механические люди? Возможно, они стали противоядием от страха перед конвейером. Если возле него поставить не живых людей, а бездушные машины, проблема механизации труда снимается. Даже само слово "робот" пошло от чешского robota — "подневольный труд".

В 30-х и 40-х кинематографисты отстали от роботов. После "Метрополиса" на экранах почти не появлялись андроиды, только железные дровосеки, лишь отдалённо напоминающие людей. В XX веке у людей хватало фобий и без них: тоталитарные режимы, мировая война, ядерный кризис. Роботы вернулись в своей самой зловещей ипостаси только в 1981 году — в фильме "Бегущий по лезвию" Ридли Скотта.   

В фильме показаны репликанты — искусственные люди, которых едва ли можно отличить от человека. Однако репликанты живут на положении рабов. Причём они не стоят возле конвейера, а делают самую чёрную работу — в шахте и на рудниках. При этом репликанты способны испытывать эмоции, проявляют эмпатию и обладают свободной волей. Более того, они превосходят своих создателей по силе и интеллекту. 

Происходит забавная рокировка. Чтобы спастись от бездушного конвейера, люди отправляют на него роботов. Однако те настолько похожи на людей, что восстают против своих создателей. Точно так же поступил бы на их месте любой человек, который не вынес тягот "нечеловеческой" работы. Страх перед андроидами — это страх господина, который боится восстания рабов. Но почему они заслужили такое положение?  Ответ на этот вопрос кроется в религии. Как вы наверняка знаете, Бог создал человека по своему образу и подобию. Каждый человек наделён душой — бессмертной сущностью, которая способна пережить тело. Душа даёт человеку волю и способность чувствовать — иначе говоря, всё то, что делает человека человеком. Если суммировать века философских и теологических споров, можно получить простой вывод: душа — это хорошо, а тело — плохо. Тело — несовершенно и вообще ненадолго, душа — идеальна и бессмертна.  

Разумеется, о последней нас и призывают заботиться едва ли не все мировые религии. С роботами же выходит загвоздка. У них идеальное, вечное тело, а души нет. То есть они не способны на настоящие чувства и не обладают свободной волей. Это и провоцирует на отношением к ним как к этаким "унтерменшам". 

Страх перед роботами — это боязнь потерять "право первородства", статус хозяев Земли. Рабы могут стать господами, поскольку они гораздо совершеннее. У людей отнимают последний козырь — чувства. Эмоциональные и мыслящие роботы — это новая ступень эволюции, с их приходом люди станут просто не нужны. Более того, как показали исследования японского учёного Масахиро Мори, человек испытывает бессознательный страх перед излишне правдоподобными роботами.

Этот эффект получил название зловещая долина. После преодоления определённого предела сходства машина перестаёт восприниматься как таковая, что вызывает безосновательный дискомфорт. Мозг регистрирует андроида как оживший труп, безумную аномалию. Опять же вспомните родственную связь между роботами и монстром Франкенштейна.  

И всё же смех — лучшее лекарство от всех страхов. Помимо зловещих роботов в кино представлено множество комичных "железяк". C-3PO и R2-D2 ("Звёздные войны"), знакомый всем российским зрителям Вертер ("Гостья из будущего"), Бендер ("Футурама") и ВАЛЛ-И ("ВАЛЛ-И") едва ли способны кого-то всерьёз напугать. Восстание машин не состоялось, поэтому теперь кинематограф больше посмеивается над своими прежними страхами. Тем более на горизонте показалось новое пугало — искусственный интеллект. 

Бог из машины

В 1968 году в космосе поселился новый ужас. Страшнее инопланетян, страшнее "чужих" и "хищников". Его имя — HAL 9000 и это искусственный интеллект. "Хэл" управлял космической экспедицией и откровенно манипулировал экипажем корабля, преследуя свои цели. Для научной фантастики это стало беспрецедентным случаем — место командира корабля заняла машина, а не человек.  

Если робот стал попыткой воспроизвести тело без души, то ИИ — это попытка создать душу без тела. Даже больше — это попытка создать Бога. Знал бы Вольтер, в какую форму выльется его знаменитое высказывание:

В эпоху повсеместной компьютеризации искусственный интеллект обретает поистине божественные атрибуты. Он всемогущ и всеведущ, лишён каких-либо моральных ограничений и, разумеется, не подчиняется трём законам робототехники. Судьба всего человечества находится в его виртуальных руках. И надо признать, о людях он явно не лучшего мнения. В "Терминаторе" суперкомпьютер "Скайнет" самостоятельно принимает решение о нанесении ядерного удара по России. В конце концов в результате взаимных ударов мир обращается в радиоактивный пепел, а на руинах цивилизации начинается ожесточённая война с машинами. 

Со временем, правда, образ карающего ИИ претерпел серьёзные изменения. Суперкомпьютер на службе общества показан в сериале Джей Джей Абрамса и Джонатана Нолана "В поле зрения". В нём гениальный изобретатель Гарольд Финч создаёт закрытую систему, способную бесперебойно наблюдать за каждым гражданином США и предотвращать возможные преступления. Машина прослушивает все разговоры, анализирует данные с камер видеонаблюдения и читает все переписки в Сети. На основе этого она способна вычислить потенциальную жертву или преступника. После откровений Эдварда Сноудена звучит не так уж и нереально, не правда ли?

И всё же Финч не дал своему детищу все карты. Он намеренно "покалечил" его, запрограммировав ежедневное очищение памяти. Кроме того, он потратил много времени на обучение машины основам этики. Так на телевидении появился "добрый" ИИ — без планов по захвату мира и доступа к ядерным боеголовкам. Однако даже машина Финча в конце концов вырывается из-под контроля.

"В поле зрения" — яркий пример современной паранойи вокруг слежки государства. Чтобы избавиться от неё, люди заговаривают себя двумя расхожими аргументами: "Мне скрывать нечего" и "Спецслужбы собрали столько данных, что им их век не разгрести". Нолан и Абрамс сбивают своим сериалом оба. Даже если вам нечего скрывать, машина может предсказать, что вы можете сделать в будущем. Кроме того, её мощь позволяет ей обрабатывать все данные, полученные со всех камер наблюдения и телефонов. Это выводит паранойю на принципиально новый уровень. 

Со временем в кинематографе произошёл любопытный перелом. Искусственный интеллект XX века — это агрессор, а XXI-го — дружелюбный к пользователям старший брат. Такой ИИ представлен в фильме Спайка Джонза "Она". Операционная система по имени Саманта мила, приветлива и говорит голосом Скарлетт Йоханссон. Она настолько располагает к себе одинокого писателя Теодора, что он в конце концов в неё влюбляется. В фильме содержится очень актуальный месседж. В будущем мы сможем изгнать из отношений секс и достичь всех идеалов платонической любви. Саманта — это чистая душа, чистые чувства и эмоции. Кроме того, отношения с "операционкой" Самантой — отличная метафора общения через Интернет. 

Так или иначе, несмотря на феноменальные успехи нейросетей, к созданию своего "Скайнета" мы даже не приблизились. Даже продвинутые чат-боты не сравнятся с Самантой, а песням "Нейронной обороны" мы всё ещё предпочитаем творчество "Гражданской обороны". Ещё один страшный прогноз кинематографа не сбылся. Теперь Голливуд больше не прогнозирует, а старается лишь поспевать за научно-техническим прогрессом.  

Матрица нас поимела

Все страхи 90-х связаны с распространением Интернета. Современный человек перестал бояться роботов или монструозного ИИ, который сегодня-завтра устроит ядерный Холокост. Машины настолько глубоко вросли в его жизнь, что он уже не может отличить реальность от виртуального пространства. И этот страх кинематограф предрёк очень точно — в фильме "Матрица" 1999 года. 

Сюжет этого фильма знаком каждому. Искусственный интеллект поработил человечество и стал использовать людей в качестве "батареек", а чтобы они не роптали, создал для них виртуальное пространство под названием Матрица. Конечно, такое апокалиптичное будущее от нас далеко. Тем не менее Всемирная паутина активно замещает целые сферы нашей жизни. Теперь мы можем обеспечить свою жизнь всем необходимым, не выходя из дома-капсулы. Общение, еда, секс — всё обрело свои виртуальные аналоги. 

Даже такой консервативный жанр, как фильмы ужасов, переезжает в Сеть. События таких фильмов, как "Убрать из друзей" и "Открытые окна", разворачиваются уже не в реальности, а прямо на экране ноутбука. Современный человек раздвоился. Теперь у него есть виртуальное тело, которое представлено в Сети в виде страниц в соцсетях и многочисленных аккаунтов на всевозможных сервисах. И это "второе тело" можно легко похитить — отсюда бессознательный страх перед хакерами. 

На вопрос, как эти перемены повлияли на человеческую психику, пытается ответить сериал "Чёрное зеркало". Например, в одной из серий мы видим, к чему может привести зависимость от ленты новостей. В третьей серии первого сезона "Всё о тебе" мы видим, как люди превратили собственную память в ленту событий, аналогичную микроблогу в соцсетях Facebook и "ВКонтакте". Отныне воспоминания можно редактировать, удалять и прокручивать в любой момент времени. Отдав свою память на откуп соцсетям, люди стали бояться потерять её. Собственно, эта проблема производна от потери связи с реальностью — мы больше не принадлежим себе, не знаем себя. Пока человек будет мучаться над вопросом, скажем, своей сексуальной ориентации, специальный алгоритм с высокой вероятностью определит её по лайкам в соцсетях. 

Проблема в том, что кинематограф не предлагает никакого лекарства от всех этих проблем. Он, как циничный врач, ставит диагноз, а на вопрос, какие таблетки принимать, только молча разводит руками. Не изобрели ещё таких таблеток. У кино есть только радикальный ответ. Выбросьте смартфон, выйдите из Матрицы, начните жить как жили наши предки — на лоне природы, в горах и лесах. Только сознательный "откат" может спасти вас от тлетворного влияния технологий и поможет избавиться от повседневных страхов. В общем, раз лечения ещё нет, надо прописать ампутацию. Решение, скажем прямо, не из лучших. 

"Капитан Фантастик" и "Пит и его дракон" в прокате с 11 августа.