Как Голливуд убивает артхаус

Можно, конечно, сказать, что никакой тенденции на самом деле нет. Есть талантливый режиссёр, который сначала снимает небольшие картины, а потом получает большие бюджеты и снимает большие фильмы — так было всегда и ничего нового в этом нет. Однако в последние годы стало очевидно, что фестивали вроде "Сандэнса" стали инкубаторами для будущих режиссёров блокбастеров. Джош Транк ("Хроника", "Фантастическая четвёрка"), Гарет Эдвардс ("Монстры", "Изгой-один. Звёздные войны. Истории"), Дункан Джонс ("Луна 2112", "Варкрафт"), Тайка Вайтити ("Реальные упыри", "Тор. Рагнарёк"), Хоаким Роннинг и Эспен Сандберг ("Кон-Тики", "Пираты Карибского моря. Мертвецы не рассказывают сказки") — вот лишь несколько примеров того, как независимые режиссёры-экспериментаторы были завербованы для съёмок больших проектов.

Граница между условно фестивальным и зрительским кино полностью стирается. Вчера ты снимал мокьюментари-комедию про вампиров в своём подвале, а завтра уже руководишь съёмками кинокомикса, где одного лишь гонорара звезды хватило бы на пару-тройку твоих фильмов. Для неискушённого зрителя картина вырисовывается предельно ясная. Погрязший в перезапусках, ремейках и спин-оффах Голливуд ищет свежую кровь. Однако, если мы рассмотрим конкретные примеры, всё окажется не так просто. 

Студийное рабство

Молодыми режиссёрами гораздо проще управлять. Студия оставляет за собой право перемонтировать фильм по своему усмотрению, не оставив от исходного замысла камня на камне. Сравните два недавних случая — "Бэтмена против Супермена" Зака Снайдера и "Отряд самоубийц" Дэвида Эйра. В случае со Снайдером прокатная версия фильма существенно отличалась от режиссёрской. Суть в том, что ему позволили смонтировать свою версию в противовес студийной и выпустить её на Blu-Ray с более высоким возрастным рейтингом. Эйру же такой возможности, видимо, не представится, поэтому он вынужден признать вариант продюсеров за свой. Разница между Снайдером и Эйром видна невооружённым глазом. Дебютным фильмом первого стал "Рассвет мертвецов" — ремейк ленты Джорджа Ромеро с приличным для хоррора бюджетом в 26 миллионов долларов. Эйр же начинал гораздо скромнее и ничего уровня "Отряда самоубийц" не снимал. 

Эта ситуация ещё приличная. Джош Транк, режиссёр "Хроники", покинул съёмки со скандалом и отказался признавать студийный монтаж. Давление продюсеров было настолько велико, что Транк, презрев все контракты, написал в своём аккаунте Twitter следующее:

Однако и молодой творец был тоже хорош. По слухам, Транк устраивал на площадке дебоши, а своё рабочее место окружил чёрным тентом, скрываясь от съёмочной группы. История с "Фантастической четвёркой" поставила на карьере режиссёра жирный крест. Его сняли со спин-оффа "Звёздных войн", и о новых проектах Транка ничего не слышно. 

Нечто среднее произошло с "Человеком-муравьём" — очередным кинокомиксом во вселенной Marvel. Эдгар Райт работал над проектом с 2006 года и написал совместно с Джо Корнишем сценарий. Но чем дальше заходили съёмки, тем более рискованным выглядел фильм. К 2015 году студийные боссы запаниковали и созвали команду для переработки сценария. Райт такого отношения не вынес и ушёл с проекта, уступив место Пейтону Риду ("Развод по-американски"). 

Другие режиссёры хоть и доводят проект до конца, но впоследствии предпочитают больше не впутываться в съёмки блокбастеров. Именно это произошло с Джоссом Уидоном — создателем культового "Светлячка" и двух серий "Мстителей". Вторая часть его окончательно добила. По слухам, режиссёру пришлось биться за некоторые сцены и идти на многочисленные компромиссы. Финальным ударом стали несколько скандалов, сопровождавших выход фильма. В конце концов Уидон аккуратно разорвал отношения со студиями Marvel и Disney.

Смысл приглашения "фестивальных" режиссёров на большие проекты очевиден. Они оживляют буксующие франчайзы и привносят некое новое видение. Однако в целом ряде случаев (Эйр, Транк, Райт) студия просто не смогла переварить эту новизну и начала вносить серьёзные правки и оказывать давление на постановщиков. "Фантастическая четвёрка" могла стать кровавым боди-хоррором, а "Отряд самоубийц" — суровым городским боевиком. Однако студии дали задний ход, что в отдельных случаях превратило фильм в бессмысленное месиво.

Но есть и хорошие новости

И всё же случаев плодотворного сотрудничества независимых режиссёров и больших студий тоже достаточно. Два самых ярких примера — Сэм Мендес и Кристофер Нолан. Обоим удалось воскресить серии, которые до их прихода переживали не лучшие времена. Бондиана перестала оправдывать кассовые ожидания, а последний фильм о Бэтмене, "Бэтмен и Робин", был признан одним из худших фильмов по комиксам. Мендес и Нолан вернули Бонда и Бэтмена с небес на землю, сняв о них жёсткие и мрачные картины. Столь радикальный подход нашёл отклик у зрителей: "007. Координаты "Скайфолл" стал самым кассовым фильмом о британском агенте, а суммарные сборы нолановской трилогии о Бэтмене перевалили за два миллиарда долларов. 

Нолану и Мендесу удалось продавить своё видение. В свою очередь, другие режиссёры просто делают своё дело и выпускают качественные фильмы без претензий на оригинальность. Среди таких Колин Треворроу ("Мир юрского периода"), Дункан Джонс ("Варкрафт"), Гаррет Эдвардс ("Годзилла"). 

Но сколько бы позитивных или негативных примеров мы ни привели, сама тенденция выглядит довольно нездоровой. Съёмки блокбастера оказываются для независимых режиссёров игрой в русскую рулетку. Они могут продавить своё оригинальное видение и сорвать куш (Нолан, Мендес), могут пойти на поводу у продюсеров и снять просто качественное кино (Треворроу, Эдвардс) или же взбунтоваться и проиграть в схватке со студийной машиной (Транк, Райт). Пожалуй, второй случай — самый пагубный для независимого кино. Молодые экспериментаторы вязнут в производстве "больших фильмов" и больше не возвращаются к независимому кино. Так программы фестивалей редеют, а на экранах появляется ещё один типичный блокбастер.

Дорогой Голливуд, если нанимаешь серьёзных творцов — дай им творить. Не надо забивать гвозди микроскопом.