Как Адам Сэндлер комедию убил

Адаму Сэндлеру сегодня 50. К этому моменту в своей жизни Чарли Чаплин срежиссировал "Огни большого города", а Бастер Китон — "Кинооператора". Робин Уильямс к 50 годам снялся в "Обществе мёртвых поэтов" и "Умнице Уилле Хантинге". Сейчас же главный американский комедийный актёр — Сэндлер.

При этом описать достижения Сэндлера в кинематографе намного сложнее, если говорить о конкретных фильмах. Да, Адам снялся в одной ленте выдающегося режиссёра Пола Томаса Андерсона "Любовь, сбивающая с ног". Он поучаствовал и в проекте ветерана телевидения Джеймса Л. Брукса "Испанский английский". Но очевидно, что не за это Сэндлера так любит аудитория, не за такие заслуги у него внушительные гонорары.

Чаще всего фильмы с участием Сэндлера похожи один на другой. Нельзя сказать, что они одинаковые и что сюжет в них однообразный. Нет, завязка каждый раз новая, хотя определённые темы больше остальных волнуют Сэндлера, который все эти проекты продюсирует. Можно даже сказать, что они формируют собой своеобразный поджанр, в который вписываются и картины без Сэндлера. Назовём его "комедия без претензий".

Сэндлеровское кино действительно неприхотливо и не требует от зрителя ничего, кроме аппаратного оснащения глазами и ушами. Он не допускает в своих комедиях шуток, для понимания которых, скажем, потребуется считать какую-то отсылку к другому произведению культуры. Визуальный юмор в "комедии без претензий" тоже выпуклый и понятный. Скажем, невозможно не понять, когда человека в кадре бьют по яйцам. Тут и говорить не о чем: удар по яйцам — это больно.

Без претензий остаётся и аудитория. Обезличенный мировой зритель, как юная влюблённая девочка, покорно отвечает Сэндлеру обожанием и не ставит никаких условий. Какие уж тут условия, когда все, даже не сформулированные, просьбы зрителя Сэндлер исполняет. Для тех, кому нужно выбрать фильм на вечер, "комедия без претензий" стала решением всех проблем со сложным и запутанным миром кино. Когда страждущий выберет Сэндлера, ему покажут приемлемый и предсказуемый видеоряд. Как говорят, для того, чтобы получить удовольствие от фильма с Сэндлером, нужно отключить голову, приостановить мысленную деятельность.

Америка не может отвести глаз от Адама ещё с тех пор, как он играл в комедийном телешоу Saturday Night Live, которое идёт больше 40 лет. Поэтому-то деятельность Адама и его коллег так легко конвертировалась в высокорентабельный бизнес. С 1999 года его ленты производит компания Happy Madison Productions. На их счету аж 7 фильмов, сборы которых по миру перевалили за $200 миллионов, что для комедийного жанра ныне является потрясающим результатом. Их названия всем знакомы: "Клик: С пультом по жизни", "Не шутите с Зоханом", дилогия "Одноклассники" и так далее.

Несложно догадаться, что Сэндлер — один из самых кассовых актёров в мире. Всего фильмы с его участием заработали $2,66 миллиарда, в рейтинге он стоит на 37-м месте, между Брэдом Питтом и Дэниелом Рэдклиффом. При этом в среднем картина с Сэндлером зарабатывает больше, чем картина с Питтом. 

В 2014 году Happy Madison заключила беспрецедентный контракт с крупнейшим американским стриминговым сервисом Netflix. Четыре полнометражных комедии с Сэндлером выходят эксклюзивно в сети, при этом бюджеты берёт на себя принимающая сторона. Первый же фильм, "Нелепая шестёрка" — пародия на вестерны, стал самым популярным релизом в истории Netflix: он занял первое место во всех странах, где сервис в принципе доступен. А ведь с "комедией без претензий" конкурирует чуть ли не лучшая линейка сериалов и картин США.

Никакого творческого контроля не осуществляется: Сэндлер волен продюсировать, что он сам пожелает. Поэтому и нельзя сказать, что на него давят какие-либо обязательства. Ему не нужно отбивать в прокате бюджеты, не нужно прогибаться под изменчивых боссов киностудий. Нужно признать, что Сэндлер делает то кино, которое хочет. К счастью или нет, но это ровно те же фильмы, которые от него ждут.

Для того чтобы лучше понять феномен "комедии без претензий", стоит посмотреть, скажем, последнюю работу Сэндлера для Netflix под названием "Всё по новой" (The Do-Over). Для неё, к сожалению, не существует любимого российским зрителем дубляжа. Хотя, когда новый фильм Сэндлера выходит, и одноголосый перевод сойдёт, лишь бы посмотреть.

Главные герои — неудачники Макс и Чарли, которые подделывают собственную смерть, заводят новые документы и ввязываются в мутную историю, связанную с предыдущими владельцами этих паспортов. В необъяснимо путаном сюжете раз в пятнадцать минут происходит новое поразительное происшествие. Врезаются в память лекарство от рака, спрятанное на флешке в анусе, круговая гей-порука байкеров, секс втроём с волосатой обвисшей мошонкой крупным планом, наёмный убийца-немец, который является латентным геем и хочет изнасиловать Сэндлера при помощи ручки переключения передач в автомобиле. И так далее.

Никаким недостатком эмпатии к персонажам это не оправдать. Тот, кто хоть пытается задумываться о том, что же должно рассказать кино, оказывается размят, как картофельное пюре. Почти всё время герои либо едят, либо занимаются сексом. В крайнем случае по кадру фланирует фигуристая девушка с катастрофическим вырезом, а то и вовсе без одежды. Сэндлер эксплуатирует интерес зрителя на физиологическом уровне: слюна во рту не должна заканчиваться.

Разумеется, такое кино критики громят с заметным огромным удовольствием. Предыдущая картина для Netflix не удостоилась вообще ни одной положительной рецензии, что является своеобразным достижением, хотя, конечно, сомнительным поводом для гордости. Про "Всё по новой" писали, что эта картина — большой шаг вперёд по сравнению с "Нелепой шестёркой", но времени думающего зрителя она всё равно не стоит.

И как конкурировать с человеком, на популярность которого не влияет ни мнение якобы просвещённой общественности, ни заражённая праведным, религиозным гневом кинокритика? Пока все рейтинги 2016 года по сборам занимают однотипные блокбастеры, которые ещё и проваливаются, никакой конкуренции в комедии тоже не наблюдается. Жизни там тоже почти нет, осталась только "комедия без претензий" разной степени бесстыдства. В правильной комедии юмор образуется сам собой, а не бьёт зрителя по голове волосатой мошонкой. Значит, настоящая живая комедия мертва, а Адам Сэндлер — это орудие убийства.

В бесконечном аттракционе пошлости замечаешь лишь инфернальную, нечеловеческую тоску в глазах Сэндлера, которому стукнуло уже полвека. Простое и глуповатое лицо Адама знакомо всем, и уже неважно, если этот человек давно мёртв внутри. Такая тоска и не снилась Чаплину, Китону и Робину Уильямсу: тот, кто убил комедию, радоваться своим успехам права не имеет.