"Нерв": совсем не страшный триллер для поколения Periscope

Обыкновенная американская школьница Ви (Эмма Робертс) втихую фотографирует смазливого накачанного футболиста из школьной команды, но боится даже к нему подойти. Однажды её развязная подруга Сидни присылает ей ссылку для регистрации в одной очень секретной онлайн-игре "Нерв". В ней есть игроки, которые выполняют задания наблюдателей в прямом эфире, снимая себя на смартфон, и получают за это деньги. Решив принять участие в игре, Ви справляется со своими подростковыми комплексами и знакомится с улыбчивым красавчиком Иэном (Дэйв Франко). Он тоже играет, и у него, разумеется, есть особая тактика.

Симпатию к кинофильму "Нерв" сложно оправдать. Он слишком наивен, чтобы показаться ироничным, слишком скомкан, чтобы его можно было принять за интеллектуальную насмешку профессионального кинематографиста. Режиссёры Генри Джуст и Эриель Шульман ответственны за третью и четвёртую части ужастика "Паранормальное явление". Кроме того, они первые догадались снять псевдодокументальный фильм об ужасах "Фейсбука" под названием "Как я дружил в социальной сети". То есть взяли их, конечно, не за талант, а за актуальность.

Вот и в эпоху, когда каждый школьник может показывать свою жизнь и рассказывать в прямом эфире, пугать юных завсегдатаев мультиплексов нужно вовсе не колдунами или воскресшими мертвецами. Зомби утонули в бездне массовой культуры, оборотни превратились в героев-любовников, а самым страшным врагом стали, конечно, комментаторы и зрители пресловутых онлайн-трансляций. Человек из Интернета, да ещё, не дай бог, анонимный, пугает пользователя сервиса Periscope куда сильнее любых нарисованных ужасов, потому что он реально существует и реально может оскорбить.

Вот такая толпа сетевых вуайеристов и исполнила в сюжете роль злодея. По правилам, Ви, Иэн и другие герои должны показывать в прямом эфире, как пляшут под чужую дудку. Причём если сама съёмка на фронтальную камеру сымитирована довольно достоверно, то все остальные придуманные для фильма технологии будто бы перекочевали без изменений из фильмов начала двухтысячных. Как в каких-нибудь "Хакерах", персонажи нажимают пальцами на вовсе не сенсорные экраны ноутбуков, взламывают "открытый код программы" путём накопления IP-адресов и так далее. Иначе говоря, во времена невероятных чудес программной инженерии выходит донельзя наивный техно-триллер. 

С другой стороны, есть шанс, что таким образом фильм вроде как должен подчеркнуть ограниченность, зашоренность своей целевой аудитории. Обнажая перед зрителями неприкрытую банальность и глупость, "Нерв" заявляет всем подросткам: "Я такой же, как вы!" Авторы, пусть, возможно, и непреднамеренно, но изобличают инфантильное, глупое поколение, выросшее в эпоху новой искренности.

Даже опостылевшее неоновое оформление в стиле 90-х ориентировано исключительно на сетевую аудиторию, которая обожает всё такое со времён выхода игры Hotline Miami. Жаль, Disney не повезло в России с возрастным рейтингом фильма: смотреть можно только молодым лицам старше шестнадцати. В мире популярных шестилетних видеоблогеров и стримеров.

Впрочем, если не искать второго дна там, где его и не может быть, то "Нерв" — это всё ещё наивный, совсем не страшный и даже не нервирующий подростковый псевдотриллер, который к концу от отчаяния пытается заигрывать с жанром антиутопии.

И ведь даже такое кино может оказаться слишком запутанным для любителей стримов и видеоблогов. Для них уже скоро в каждой стране начнут клепать кино со знакомыми лицами: уже выходит чудовищный "Дизлайк", анонсирована кинолента "Взломать блогеров" с Ивангаем и Сашей Спилберг. А уж когда на широком экране впервые покажут звезду сервиса Periscope, можно будет окончательно признать, что кино было ошибкой, и с чистым сердцем уйти смотреть свежие пранки в приложении Snapchat.