The Weeknd: самый пошлый и самый успешный рэпер в мире

В архивных видео певца The Weeknd одна из первых записей датируется 2010 годом. На ней он исполняет начальную версию одного из своих будущих хитов Wicked Games на кухне. В воздухе витает сигаретный дым, а сам певец постукивает себе в ритм сигаретной пачкой. Качество видео оставляет желать лучшего, но даже через шум и помехи становится понятно: юноша обладает невероятным голосом, который рано или поздно станет его билетом в большое и светлое будущее.

Голос Торонто

Абель Макконен Тесфайе вырос в семье эфиопских эмигрантов в Торонто. Родители Абеля переехали в Канаду в 80-х годах. Абель рос сложным ребёнком — не общался с отцом, водился с плохой компанией, а в 17 лет бросил школу, отправившись с друзьями в погоню за мечтой — петь на большой сцене.

Днём Абель работал в магазине одежды American Apparel, а вечером тусовался с друзьями-музыкантами. На одной из тусовок он встретил Джереми Роуза, молодого музыкального продюсера, показавшего Тесфайе инструментальные версии трёх песен, на которые он тут же начитал текст из заготовок. 

Роуз предложил ему поработать на проектом под названием The Weekend (тогда ещё с буквой "e" в названии). Идеей проекта было писать очень тёмный ритм-энд-блюз с кучей электронных сэмплов и мелодичным вокалом Тесфайе. 

В этот момент рождается фирменное звучание проекта. Тягучий глубокий бас, инструментальные наигрыши и собственные стихи Абеля про секс и наркотики, сдобренные приличным количеством интимных деталей. 

Между участниками проекта возникает трение, которое затем приводит к тому, что Роуз покидает проект, оставляя Тесфайе одного. Последний собирает свои написанные песни и выкладывает их на YouTube под псевдонимом The Weeknd, опустив "е" то ли из-за ссоры с Роузом, то ли узнав о канадских рокерах The Weekend и не желая спорить о правах на название.

Эта "утечка" привлекает внимание музыкальной прессы, и Абелю тут же начинают пророчить большое будущее. Проект уже по трём песням называют "прорывным", а фирменный стиль The Weeknd — "пением о грязи самым чистым голосом". Но одних только упоминаний в журналах оказывается мало, на Weeknd обращает внимание его земляк — рэпер Drake. Он даёт ему базу для записи своих первых пластинок и увозит Абеля в турне — для этого молодому дарованию приходится впервые в жизни покинуть Торонто.

Трилогия

Абель записывает три пластинки: "Дом воздушных шариков" (House of Balloons), "Четверг" (Thursday) и "Эхо тишины" (Echoes of Silence). На всех трёх дисках его фирменное звучание обретает наконец окончательную форму. Пошлые тексты с пикантными намёками, постоянное перечисление списка препаратов, под которыми находился артист в разные моменты истории и манящий, масляный вокал.

Двусмысленность и намёки становятся ключевой особенностью проекта. Даже собственный лейбл Тесфайе называл XO, что означает одновременно молодёжное сокращение "поцелуев и объятий" и смесь экстази и оксикодона, которую подростки принимают на вечеринках.

Три выпущенные ранее пластинки Абель доводит в студии до ума и издаёт их в одной коробке, назвав "Трилогией" (Trilogy). Выпуск тройного альбома — шаг, который другие музыканты практикуют на пике своей карьеры, — для Weeknd оказывается первым. 

Страна поцелуев

Концертная деятельность Weeknd превращается в непрекращающееся путешествие — в родном Торонто он практически не появляется. На пути тура Абель оказывается в Японии, из которой возвращается настолько впечатлённый, что садится писать новый альбом под названием "Страна поцелуев" (Kiss Land).

Kiss Land цементирует успех Weeknd на поп-сцене окончательно. Абель становится настоящей "горячей новинкой": записывает совместные треки с Арианой Гранде, делает популярные ремиксы на Леди Гагу и Бейонсе, выступает с гостевыми куплетами на песнях самых популярных рэперов.

Всё это время на голове артиста растёт его легендарный "ананас", который раз за разом побеждает в списках самых оригинальных стрижек среди звёзд поп-сцены. Начав карьеру коротко стриженным, через несколько лет Абель появляется на сцене только с гигантским волосяным гнездом из дредов, которое, по его словам, редко требует мытья шампунем, но постоянно требует ухода и укладки.

Тема секса и наркотиков в процессе выходит на совершенно новый уровень. После Kiss Land Абель доводит голос и лирику до новых высот в песне King of the Fall ("Король осени"). Ловко переходя с ноты на ноту, Абель начинает песню со строчки "Я съел целую тарелку аддералла, растолок в чашке, смешал с кодеином", а в припеве убеждает слушателя в том, что незнакомка, которую Weeknd после встречи пригласил к себе, "сделает всё, что я пожелаю, в надежде, что мне понравится".

Красота по ту сторону безумия

В это время Weeknd ожидает "симптом третьего альбома" — одно из самых страшных испытаний современной музыки. Первую запись могло помочь записать везение, успешная вторая могла быть совпадением, но только по третьей можно окончательно судить о качестве артиста и его "запасе художественной прочности": может ли он выдавать пластинку за пластинкой качественного материала или исписался ещё на первых двух?

Чтобы гарантировать успех третьей пластинки, Абель немного жульничает — приглашает поп-продюсера Макса Мартина. Несколько слов о последнем: швед Макс Мартин — это человек, который, участвуя в записи песни, почти всегда гарантирует то, что она станет сезонным хитом, разлетится по радио и дискотекам. Он ответственен за успех практически всех самых запоминающихся песен Кэти Перри, Тейлор Свифт и Бритни Спирс.

Для The Weeknd Мартин записывает хит прошлого лета Can't Feel My Face. Песня надолго прописывается в музыкальных чартах, под неё в эфире американского телевидения шевелит губами Том Круз, и на одно лето она становится гимном целого поколения. Любимые полунамёки Абеля просвечивают и тут: строчка "с тобой я не чувствую лица" большинству слушателей кажется искренним признанием в любви, а Тесфайе описывает побочный эффект от приёма кокаина — онемение языка и рта.

В итоге третий альбом The Weeknd "Красота по ту сторону безумия" (Beauty Behind the Madness) выходит в свет осенью 2015 года и становится самой обсуждаемой пластинкой за долгое время. На нескольких треках Weeknd выступает вместе со звёздами первой величины Ланой Дель Рей и Эдом Шираном. К нынешнему моменту альбом получил сертификацию звукозаписывающей ассоциации как трижды платиновый.

На момент записи альбома The Weeknd становится главной движущей силой современной поп-музыки. Билеты на концерты распродаются за сутки (даже при цене в 200 долларов), в итоге фанатам приходится брать их у перекупщиков за полуторную цену. На 58-й церемонии "Грэмми" он получает семь номинаций и две статуэтки. В какой-то момент The Weeknd становится первым исполнителем, три песни которого занимают три первые строчки топа Billboard. Тот факт, что речь идёт конкретно о разделе R'n'B, ни в коем случае не умаляет заслуг артиста. За песню к фильму "50 оттенков серого" под названием Earned It ("Заслужила") Weeknd номинируется на "Оскар" и выступает с ней со сцены Dolby Theatre.

Звёздный мальчик

Путь молодого эфиопского певца от пыльной кухни в Скарборо, Торонто, до сцены "Оскара" занял шесть лет. Хочется написать, что певец преодолел много трудностей на этом пути, но совсем не получается: каждый альбом — платиновый или даже мультиплатиновый, каждый концерт — ни одного свободного места, а каждый гостевой куплет на чужой песне Абель исполняет лучше, чем тот, кто его пригласил. 

В ноябре 2016-го выходит четвёртый альбом певца под говорящим названием Starboy ("Звёздный мальчик"). В первой же сцене клипа на последнюю песню Абеля убивает человек в чёрной балаклаве. Через мгновение он её снимет, а там окажется всё тот же Weeknd, только без своего легендарного "ананаса". Мальчик вырос, постригся и поёт песни про невероятный успех, которого достиг. Каждая строчка про деньги и достаток. Четыре упоминания шикарных моделей машин от McLaren P1 до Bentley Mulsanne, рифма "моя девушка тебе не по зубам, моя любовница тебе тоже не по зубам" и припев про журнальный столик за 20 тысяч.

Кажется, у Америки наконец-то появился свой Тимати.