Как клоун Карандаш троллил советскую власть

У советских людей не было своего "Южного парка", не было стендап-комиков, которые подшучивали над политиками, и дерзких пранкеров, в чьих силах было набрать по телефону генсека и как следует его разыграть. Зато в СССР были клоуны. В те времена циркачи с красными носами поставляли зрителю самую бескомпромиссную политическую сатиру. Беззлобную, но всегда бьющую в цель. 

Сам Румянцев был довольно аполитичным — в партии не состоял, на трибуну не лез. В отличие от других клоунов вроде Виталия Лазаренко, который шпарил лозунгами прямо на манеже. У Карандаша был другой подход, о чём писала его дочь Наталья Румянцева. На дворе стояли 30-е, и газетные полосы украшали бесконечные рекорды. Шумиху вокруг стахановских успехов Карандаш спародировал очень своеобразно. Вышел на сцену со своей собакой Кляксой и начал резать ей сосиски. Всё это сопровождалось барабанной дробью и происходило в атмосфере немного идиотичной торжественности. Зрители с замиранием сердца ждали, что произойдёт дальше. А дальше ничего не происходило, — покончив с сосисками, Карандаш ставил перед собакой миску, раскланивался и уходил. Мораль: нечего поднимать ажиотаж из-за всяких мелочей.

Однако проехаться по актуальному поводу, чтобы, как говорится, утром в газете, а вечером в куплете, Карандаш тоже любил. С утра пресса сообщает о поимке дипломата Хилтона, который занимался съёмкой секретных объектов. После ареста дипломат не растерялся и выдал, что просто искал место для лыжной вылазки. Карандашу понадобилось всего пару минут, чтобы обернуть этот случай в остроумную сценку. Тем же вечером он вышел перед зрителями в тулупе и валенках, с фотоаппаратом на шее. К нему подходил инспектор манежа и интересовался, что же он собирается делать в таком обмундировании. Карандаш невозмутимо отвечал, что ищет место для лыжной вылазки.

Реприза про стахановцев описывала целую эпоху и актуальна даже сегодня, а вот шутка про лыжную вылазку живёт всего пару дней. Сегодня мы уже понятия не имеем, кем был этот самый дипломат Хилтон и за чем он шпионил. Румянцев это прекрасно понимал и даже отказывался от хороших (но быстро прогорающих) реприз в пользу более глобальных зарисовок.  

Широко известен случай, когда Карандаш проехался по продуктовому дефициту в эпоху Брежнева. Клоун появлялся на манеже с авоськой, полной банок с икрой, сырокопчёной колбасы и ананасов — всё это, разумеется, было муляжом, что добавляло репризе дополнительную иронию. Он молча оглядывал зал, а когда тишина достигала предела, громко говорил: "Я молчу, потому что у меня всё есть. А вы почему?" Леонид Ильич иронию оценил и никаких санкций не последовало. Доставалось от Карандаша и мебели — в одной из сценок на него обрушивался плохо сбитый шкаф. Из-под него вылезал совершенно плоский двойник Карандаша из фанеры. 

В годы Великой Отечественной войны Карандаш, напротив, поставил свои репризы на службу пропаганды, представляя фашистов в смешном свете. Наступление Гитлера на Москву с его подачи превратилось в настоящий клоунский блокбастер: на манеж выезжал бутафорский танк с Карандашом в маске человека-собаки и с топором в руках. Он грозил зрителям топором, а потом выдавал грозное "Нах Москоу!" и катился вперёд. Внезапно танк взрывался, и из-под него выползал в разорванных лохмотьях Карандаш и на костылях скрывался за кулисами. В годы войны Румянцев организовал артистическую бригаду, с которой приезжал на фронт, где он с успехом выступал с подобными номерами. 

Были в его репертуаре и репризы попроще. В одной из них Карандаш выходил на манеж, брал метлу, делал несколько взмахов, а потом бросал её на пол. Его тут же спрашивали: "Карандаш, почему ты бросил метлу?", на что тот спокойно отвечал: "Не могу. Война..." Так через клоунаду Румянцев описал всю эпоху, как это сегодня делают профессиональные пародисты и сатирики — как через мелкие газетные заметки, так и через вневременные репризы.