Хамство и дикость. За что Андрей Тарковский презирал СССР

Коллаж. Фото: © КУЛЬТУРА.РФ, East News, Фото: © РИА Новости/Владимир Родионов, Юрий Абрамочкин

34724
35 лет назад, 7 марта 1982 года, кинорежиссёр Андрей Тарковский навсегда покинул СССР — он уехал в Италию на съёмки "Ностальгии" и не вернулся. Лайф рассказывает о причинах, по которым он оставил родину и отправился на поиски лучшего.

Если невозвращенцам 1970-х, таким, как Рудольф Нуреев, Михаил Барышников и Александр Годунов, приходилось разрабатывать целый план побега из страны, в 1980-е Андрею Тарковскому было несколько проще. Он уже находился в Италии вместе со своим другом и соавтором "Ностальгии" Тонино Гуэррой, а в 1984-м объявил о том, что не намерен возвращаться в СССР. Никто уже не называл его врагом народа, а его близким не устраивали травлю.

За два года, с 1982-го по 1984-й, Тарковский не раз просил советские власти разрешить ему остаться на некоторое время за границей для реализации творческих планов, но та отвечала презрительным молчанием. Его приглашали и в Великобританию, откуда он получил предложение о постановке "Бориса Годунова" в Ковент-Гардене, и в Швецию. И если в Европе режиссёра ждали съёмки, постановки и признание, то в СССР — только нищета и неустроенность.

Не давали снимать

Андрей Тарковский, пожалуй, самый недооценённый кинорежиссёр в СССР из самых признанных за рубежом. Обладатель Гран-при Канн и Золотого Льва Венецианского кинофестиваля, на родине он сидел годами без работы, без денег и даже без собственного жилья.

<p> Фото: © РИА Новости. Кадр из фильма &#34;Андрей Рублев&#34; режиссера Андрея Тарковского. Эпизод взятия татарами русского города Владимира.</p>

Вроде бы ему давали снимать, выделяли немалые деньги из госбюджета. Но режиссёру приходилось выпрашивать эти проекты годами и резать бюджеты в 2–3 раза. За более чем 20 лет карьеры в России он успел снять лишь пять полноценных фильмов. Все они были признаны за рубежом как образцы киномастерства, но на родине их пытались то "отформатировать", то не выпустить в широкий прокат, то и вовсе, как с "Андреем Рублёвым", положить на полку. Сама природа фильмов была настолько чужда и опасна советской идеологии, что власть отторгала эти ленты подобно неприжившимся органам.

Я завидую всем, кто способен заниматься своей работой независимо от государства. [...] Какая хамская власть! Разве нужна ей литература, поэзия, музыка, живопись, кино? Нет, наоборот. Я хочу работы, больше ничего. Работы! Разве не дико, не преступление, что режиссёр, которого в прессе в Италии назвали гениальным, сидит без работы? А мне, честно говоря, кажется, что это просто месть посредственности, которая пробилась к руководству. Ведь посредственность ненавидит художников, а наша власть сплошь состоит из посредственностей

из дневников Андрея Тарковского, 27 января 1973 года

Ярый противник пафосного творчества мэтров советского кино — Сергея Бондарчука, Юрия Озерова, Сергея Герасимова, — Андрей Тарковский не называл себя в открытую гением, но он понимал исключительность своего таланта и своих произведений. Сборник дневников режиссёр назвал "Мартиролог" — повествование о христианских мучениях, как бы принимая свой подвижнический путь.

Вот мне исполнилось 40 лет. А что я сделал к этому времени? Три жалкие картины — как мало, как ничтожно мало и плохо

Тарковский чувствовал себя подпольным с самого начала своей карьеры, с первого полнометражного фильма "Иваново детство".

— Был на приёме у Ермаша (Филипп Ермаш, председатель комитета кинематографии. — Прим. Лайфа), ни слова не говорил о "Солярисе" и поправках. Спросил у него, подпольный ли я режиссёр и когда кончится травля, буду ли я дальше снимать [...] Два фильма за десять лет!!! Ермаш ответил, что я вполне советский человек и что я мало работаю — безобразие. Я сказал, что в таком случае защищайте меня и обеспечьте работой, иначе я сам буду себя защищать.

Не давали зарабатывать

Помимо того, чтобы снимать фильмы, Тарковский мечтал устроить быт — получить собственную квартиру и построить дом в Подмосковье. Он рисовал чертежи своего будущего кабинета, детской, террасы, фантазировал, как будет принимать там всех друзей, кого не вмещала тесная временная квартирка. Но свой угол в Москве ему всё не выделяли, а дом приходилось строить "в год по чайной ложке". Денег на окончание работ всё время не хватало. Тарковский считал каждую копейку, всё время влезал в долги, а практически каждый день рождения не отмечал — не на что было. Все имевшиеся в доме ценности он периодически сдавал в ломбард. Бывало, что и для проезда в общественном транспорте ему не хватало мелочи. Даже кассовый "Солярис" в 1972 года не спас положение.

Денег, которые я получил за "Солярис", не хватило даже на то, чтобы раздать долги

Андрей Тарковский

В 1976 году о своём отчаянном положении Андрей Тарковский написал письмо в КПСС. И тут же ему выдали разрешение на съёмки — Тарковский предложил экранизацию романа братьев Стругацких "Пикник на обочине" — "Сталкер". Властям он пообещал, что это будет кассовый приключенческий боевик, а сам отнёсся к этому в том числе и как к способу заработка. Ассистент Евгений Цымбал вспоминал об этом: "Возник внутренний конфликт между художником Тарковским и человеком. Потому что, как человек, он просто хотел заработать. А как художник — он начал делать очень важную для него картину".

<p> Фото: © РИА Новости. </p>

И всё же заработать на "Сталкере" не удалось — весь первоначально отснятый материал пошёл в брак из-за некачественной плёнки, а новые деньги власти выделяли очень долго. Съёмки снова затянулись на годы.

Неприятие пацифизма

Тарковский был если не пацифистом, то, по крайней мере, никогда не восхищался войной. И хотя его первая большая картина "Иваново детство" полностью посвящена Великой Отечественной, власти её восприняли именно как чуждую своей идеологии. Тарковский рассказал в интервью мюнхенскому журналу "Форум" в 1985 году, что ощущает, будто с этого диссонанса началось его неприятие властями.

— Я помню, после того как вышла моя картина, сделанная в 1962 году, "Иваново детство", помню, она уже оценивалась руководством, чиновниками-кинематографистами, как картина пацифистская, то есть с отрицательным знаком, потому что, как вы знаете, по нашим понятиям войны бывают справедливые и несправедливые. То есть раскольниковская концепция, что убить можно, если это справедливо. На расстоянии особенно становится явным, насколько это лицемерная и фальшивая точка зрения. Поэтому я очень быстро почувствовал это похолодание после "оттепели", — рассказал Тарковский.

<p> Кадр »Иваново детство&#34; (режиссер Андрей Тарковский). Фото: © РИА Новости. </p>

Именно это клеймо пацифиста, по мнению самого режиссёра, помешало ему в дальнейшем нормально работать в СССР. Это он почувствовал, когда презентовал свой второй фильм "Андрей Рублев". Для того чтобы "положить его на полку", нашёлся другой предлог — неисторичность.

— Она была названа антиисторической. Хотя это совершенная неправда — мы старались быть в высшей степени точными по отношению к историческим фактам: ректор Московского университета хотел приобрести две копии фильма для исторического факультета МГУ.

Жизнь на чемоданах

Впервые об отъезде за границу Тарковский серьёзно задумался в начале 1979 года после нескольких лет дружбы с Тонино Гуэррой. Тот вселил уверенность, что поможет, "если что". У Тарковского к тому моменту скопилось огромное количество долгов, да и наступили очередные проблемы со "Сталкером". По возвращении в Москву из первой поездки в Италию его вскоре потянуло обратно за границу. Толчком к переезду стала смерть матери в том же 1979 году. Тарковского больше ничего не держало в России. В 1981 году он пишет, что последние два года живёт на чемоданах.

Уже за границей у режиссёра был диагностирован рак лёгких, от которого он умер в конце 1986 года. Он успел пожить в Италии, Великобритании, Швеции, где снял свой последний фильм "Жертвоприношение". Умер Андрей Тарковский в Париже, а похоронен в его пригороде на русском кладбище в Сан-Женевьев-де-Буа. Надпись на памятнике, который изготовил скульптор Эрнст Неизвестный, гласит: "Человеку, который увидел ангела".

  • Популярные
  • По времени
Публикации
не найдены
Похоже, что вы используете блокировщик рекламы :(
Чтобы пользоваться всеми функциями сайта, добавьте нас в исключения!
как отключить
×