Трагическое одиночество пятиэтажки
Журналист Игорь Мальцев — о том, чем может обернуться для общества и власти снос хрущёвок.
Фото: © РИА Новости/Кирилл Каллиников
Я не люблю обобщений типа "мы все прошли через пятиэтажки" хотя бы потому, что в той же Москве полно людей, которые ни разу не были даже в районах, застроенных хрущёвками, а тупо наследуют самое мажорское жильё, которое можно придумать, от каких-то мутных бабушек и дедушек.
Но таки да: мы все прошли через хрущёвки. А многие в них и остались. Более того, для невероятного количества москвичей это единственное, что досталось им при приватизации в то время, когда три-четыре умненьких комсомольских вожака вдруг приватизировали всю народную нефть. Эта несчастная халупа — капля мёда в бочке дегтярного послевкусия от эпохи первоначального накопления капитала на Руси. Спасибо.
Когда вам будут говорить, что нигде в мире нет хрущёвок, не верьте. Пол-Берлина застроено ими. Единственная разница: внутри они скроены по-другому и у большинства из них перед домом зелень и сады.
Но что нам оглядываться на заграницу? У нас своей беды нечерпано.
Потому что если мэру докладывают, что лишь крохотная доля вечно недовольных опять недовольна программой сноса хрущёвок, ему просто нагло лгут. Потому что город стоит на ушах. То, что не получилось со сносом коммерческих палаток, может получиться со сносом пятиэтажек. А именно: получить в столице компактную, быструю и яркую гражданскую войну.
Потому что люди буквально обалдели от планов мэрии и готовятся к такому протесту, который вам и не снился.
Почему? Потому что в этих планах — я лично прочитал два раза внимательно — вроде всё логично. Но логичным обоснованием беспредела и идиотизма у нас давно уже занимаются юные жители центра со "Стрелки" — нам не привыкать к лапше, которую они там готовят.
Пока с точки зрения обычного человека это выглядит так.
Это уничтожение и без того достаточно сопливого и чахлого института частной собственности в России. Потому что получится в Москве — получится и в Омске. И повезло тем, кто просто приватизировал жильё. Тем, кто за него платил немереные деньги по ценам, которые радостно вздували предыдущий мэр и его самая богатая и талантливая жена страны, вообще непонятно: какого лешего? За что платили? За то, чтобы тебя, как казахского раба, выкинули туда, куда захочет чиновник? А кто вернёт поборы и сборы на капитальный ремонт, которые тянут из кармана граждан до последнего? Тупое молчание в ответ. Это первостепенный вопрос, потому что веры вам нет.
Тут следует длинный пассаж про шанхаизацию Москвы, которая всегда была невысоким городом и этим хороша. Кстати, Питер — тоже. Любой нормальный город, который не раздавливает человека как клопа — он невысокий. Но аппетиты строительного комплекса таковы, что на месте невысоких и относительно даже зеленоватых районов мы получим конгломераты тридцатиэтажных монстров — кто же не использует столь дорогую землю по полной в стиле "нищий, но гордый Китай"? Спасибо. У нас этого уже в Новой Москве достаточно.
Веры нет. Можете говорить что угодно. Нет веры.
"Тем хреново, кто живёт в Перове, но ещё хреновее, кто в Новогирееве" — говорит старинная московская народная пословица. Но тут живые позавидуют перовцам. Программа переселения превращается на наших глазах в программу выселения. А это уже совсем другие исторические параллели и перпендикуляры.
От строительства и эксплуатации жилого фонда Москвы кормится такое количество жирных котов, что они сделают всё, чтобы вновь ограбить миллион людей и превратить прописанное на бумаге благое дело в ад. Куда, собственно, и ведут все эти добрые намерения. Как обычно.
Людям ничего не объясняют, ничего толком не говорят, и в воздухе сгущаются тучи народного гнева. Начальники города не могут понять одного: люди из пятиэтажек не ходили с белыми ленточками и не гуляли с Анатолием Алексеевичем и ОМОНом. Омоновцы сами живут не в дедушкиной большевистской реквизированной квартире.
Люди из пятиэтажек — достаточно молчаливые люди, они заняты выживанием в мегаполисе, а не революционными посиделками со стаканом смузи в коворкинге. И, собственно, они не покупают вторые квартиры в Риге с ВНЖ и не уезжают отращивать бороду на Гоа. У них нет второго гражданства и комнаты в Хайфе. Им вообще отступать некуда.
Хотите встретиться с ними лицом к лицу? Вас сильно может удивить эта встреча. Я бы даже сказал, ошеломить.
Они не знают, кто такой Корбюзье и почему мы должны благодарить небеса и Компартию за его антигуманные архитектурные идейки. Они даже не знают ваших урбанистов с немереными бюджетами и полным непониманием города, где они временно проживают.
Они вас знают. В лицо. И по батюшке. И по матушке.
Вы должны объясниться с гражданами. Иначе вас просто снесут молча. Вместе с адресом "Тверская, дом 13". А на его месте построят шашлычную.