Космическая клюква: почему фильм "Салют-7" так далеко оторвался от реальности

Испанский стыд (Spanish shame) — чувство неловкости или стыда за других, например, когда герой фильма делает что-то глупое, а стыдно тебе.

В 1985 году был совершён один из самых сложных космических полётов в истории человечества. В феврале прервалась связь со станцией "Салют-7" после полугодового отсутствия экипажа на ней. Было принято решение станцию не бросать, а попробовать спасти. Всего за несколько месяцев был подготовлен беспрецедентный спасательный полёт. Командиром корабля был назначен самый опытный из советских космонавтов — Владимир Джанибеков, имевший на счету не только четыре полёта в космос, но и опыт ручной стыковки — одной из самых сложных операций. Его напарником стал Виктор Савиных.

6 июня к станции стартовал "Союз-Т13". Космонавты не только успешно состыковались со станцией в ручном режиме, но и отремонтировали её, проделав огромную работу по подключению солнечных батарей напрямую. Температура в необитаемой станции опустилась до семи градусов мороза, не работала система ориентации солнечных батарей. Космонавтам пришлось идти на огромный риск, запитывая энергосистему станции от корабельной, однако всё обошлось.

23 июня к станции причалил грузовой космический корабль "Прогресс" с запасами воды, еды и дополнительными элементами к солнечной батарее. После этого Джанибеков и Савиных установили эти элементы, выходя в открытый космос. Установка тоже прошла не без трудностей, заедал трос. Несмотря на это, экипаж справился с задачей и в сентябре дождался прилёта ещё одного экипажа, вместе с которым и доработал до ноября. Станция после этого проработала ещё более шести лет.

Очевидно, когда сценарист прочитал о возвращении к работе станции "Салют-7" и рассказал эту историю продюсерам, те хмуро замотали головой: "Не пойдёт, что тут сложного и интересного-то? Ну прилетели, ну починили, героизм-то где?" Так бывает, когда люди не совсем понимают, в чём именно сложность чужой работы. Сценарист подумал и решил добавить космонавтам сложности и героизма. Потом ещё немного и ещё немного, пока фильм не превратился в прекрасную космическую клюкву. Яркую, кустистую и развесистую.

В начале фильма нам скажут, что он снят на основе реальных событий. Ну это почти так же, как сказать такое о фильме "Бесславные ублюдки" Квентина Тарантино, где в финале американские войска расстреливают Гитлера в кинотеатре. Но если старина Квентин и не пытался сделать серьёзную мину, то в "Салют-7" все так серьёзны, как будто снимают документальное кино к круглой дате.

Итак, всё начинается с того, что Владимир Фёдоров (Владимир Вдовиченков) (судя по всему, использовать имена реальных космонавтов авторам не разрешили), чьим прототипом стал Владимир Джанибеков, вместе с прототипом Светланы Савицкой — космонавтом Лазаревой (без имени), которую играет Оксана Фандера, совершают выход в открытый космос и обсуждают возможности и сложности космического секса. Лазарева пробивает перчатку насквозь, паникует, а Фёдоров, спасая её, в последний момент застывает у раскрытого люка и долго на что-то смотрит, не слушая истеричных криков напарника и Центра управления полётами.

Уже на Земле Фёдоров скажет, что видел ангелов, и получит отстранение от полётов. Он только собирается начать жить нормальной жизнью и идёт пить водку на рыбалке вместе со своим напарником. В процессе космонавты ругаются, ссорятся, как девочки, но тут выясняется, что американцы хотят захватить станцию "Салют-7" и требуется её срочно спасать.

На самом деле нет смысла пересказывать сюжет фильма. Он весь такой ненастоящий, неживой, словно сделанный по какой-то нелепой кальке. Жена устраивает истерику мужу-космонавту, обрадовавшему её известием о новом полёте. Беременная жена другого космонавта тоже устраивает истерику, хоть и не такую громкую. Руководитель ЦУПа, которого играет Александр Самойленко, тоже устраивает истерику.

Всё происходит как в анекдоте про полёт советских космонавтов на Солнце: "Полетите ночью, в партии тоже не дураки сидят". Лететь надо сверхсрочно, потому что американцы собираются захватить нашу станцию шаттлом и украсть. Эта городская легенда про американцев даже попала в какую-то из документалок "Роскосмоса", и вот теперь её рассказывают в кино, как что-то серьёзное. Режиссёра и сценаристов не волнует, что станция была больше, чем грузовой люк шаттла, да и шаттл просто не смог бы сесть с таким грузом.

Создателей фильма не интересуют истинные, пусть и чуть приземлённые мотивы реального героизма космонавтов. Они просто не могут понять, что у людей может быть другая, простая и честная мотивация, что станцию надо спасать, потому что в неё вложено огромное количество сил и труда. Нет, авторам нужно, чтобы она падала и грозила уничтожить целый город.

Ну и, конечно, опыт Владимира Джанибекова в ручной стыковке быстро трансформируется в голове авторов во что-то похожее на компьютерную игру, где ни один ни другой космонавт не могут пристыковаться, раз за разом проигрывая в этой ситуации на тренажёре, сам начальник ЦУПа не может, а вот отстранённый за просмотр ангелов Владимир Фёдоров может. Именно поэтому он почему-то вдруг начинает дрифтовать на своей "Волге" под пафосную музыку.

Авторы фильма везде идут по пути наименьшего сопротивления. Вместо того чтобы попробовать объяснить, вникнуть, показать, в чём же сложность стыковки, почему это был очень серьёзный манёвр, которого никто не делал раньше, в чём его ценность для космонавтики, они предпочитают нагнать страху: станция вращается на градус — а то и больше — в секунду. К слову, с математикой у создателей тоже всё очень плохо. Градус в секунду — это шесть минут на полный оборот, малозаметно для глаза. В кино же станция вращается едва ли не как спиннер.

Стоит ли говорить, что и дальше всё идёт по пути нелепого гротеска и упрощения. Холод на станции трансформируется в сантиметровый слой снега, а описанная космонавтами влажность на стенке станции, которую необходимо было промокать личными вещами, — в несколько десятков литров воды, летающие по всему "Салюту-7", которые убирают при помощи рукава с воздухом. А потом на станции будет пожар, потушить который получится, только разгерметизировав космический корабль, даже огнетушитель не поможет, честно. Сразу после этого на станции начнёт заканчиваться воздух и космонавты немного подерутся и поорут, когда один из них чуть-чуть сойдёт с ума и попытается открыть шлюз в открытый космос.

Представьте, что эта же съёмочная группа снимет фильм про водителя автобуса. В течение одной поездки в салоне взорвётся бомба, террористы захватят пассажиров, произойдёт авария, автобус дважды упадёт со скалы, мужчину с переднего сиденья будут спасать, на полном ходу вынимая через вентиляционный люк при помощи вертолёта, а трое пассажиров одновременно начнут рожать. И всё это за сорок минут неспешной поездки в пределах Воронежа.

Похоже, авторы фильма искренне считают, что жизнь космонавтов похожа на аттракцион, где борьба не на жизнь, а насмерть из-за собственной безалаберности случается каждые полчаса. Им невдомёк, что космос — это про другое. Про то, как подготовка, планирование, тренировки помогают минимизировать риски. Про то, как космонавты совместно с Центром управления решают сложнейшие, пусть и абсолютно не похожие на смертельный аттракцион задачи.

Кстати, о людях. В фильме все персонажи больше похожи не на профессионалов и специалистов, а на нервных подростков, чуть что начинающих выяснять отношения. Никто никого не слушает, космонавты постоянно делают всё поперек подсказок и просьб ЦУПа. Начальник Центра управления полётами не слушает того, что ему подсказывают эксперты, а космонавты показывают слаженную работу и серьёзный психологический отбор, устраивая драку на борту. Может, это проекция и подобная ситуация царит на съёмочной площадке? Где режиссёр бежит с кулаками бить девушку с хлопушкой, а сценаристы орут на актёров и никто никого не слушает?

Зато космонавты во время полёта бухают и курят, рассуждая о том, что раз в космосе милиции нет, то и ловить их некому. Это прекрасно показывает отношение создателей к снимаемому и объективной реальности.

Апофеозом этой клюквенной истории является момент, когда космонавты в течение целого витка пытаются сбить бленду с датчика освещения. Бленду повредил коварный метеорит, вернее, целая стая метеоритов, отчего солнечные батареи станции пестрят дырами, как паруса шхуны после морского боя. На боку же станции проплавленные шрамы длиной в несколько метров, оставленные проклятыми метеоритами. Не хочется расстраивать авторов, но в реальной жизни это так не работает.

Бленду космонавты сбивают монструозной кувалдой, но бленда сделана из того же материала, что и щит Капитана Америки, а потому не поддаётся. В Центре управления полётов руководитель, уже словивший приход погибших космонавтов, пытается сделать то же самое, но у него молоток поменьше. Честно, это уже вызывает смех, особенно то, что они даже не пытались отвернуть болты, прикручивающие эту бленду к станции. В финале бленда поддаётся, светодиоды загораются, на станции включается свет и песня "Арлекино".

Мимо космонавтов пролетает американский шаттл в посадочной конфигурации, очевидно, чтобы забрать станцию себе в грузовой отсек. Но увидев, что русские справились с блендой, американские астронавты отдают честь и улетают по своим делам. В своё время мы обижались на американцев, показывающих пьяного русского космонавта, использующего для починки станции кувалду, в этом фильме всё то же самое, только ещё и "на основе реальных событий".

При этом весь фильм угрюмые военные давят на начальника ЦУПа и просто маниакально предлагают бахнуть по "Салюту" ракетой. Очевидно, они думают, что это сразу сделает станцию управляемой, а может, им просто некуда девать лишнюю ракету. Вот только не хватило сцены, где высотный истребитель поднимается и пускает ракету, чтобы сбить станцию, а космонавты в открытом космосе машут дымовыми шашками, чтобы показать, что уже справились с угрозой. Но и без этого в космосе творится решительный балаган.

Лучше всего отношение авторов к реальности можно почувствовать, прочитав грустный комментарий непосредственного участника полёта Виктора Савиных. "Ни сценаристы, ни режиссёр во время работы над фильмом ко мне не обращались ни с вопросами, ни с просьбами о консультациях. Видимо, им просто не нужно знать правду о том полёте. У них цель была иной — деньги на прокате заработать. Думаю, они взяли информацию из моей книги "Записки с мёртвой станции" и посчитали, что им этого достаточно. Ну что ж, это их решение".

Поразительным образом с этим перекликается цитата режиссёра клюквы — Клима Шипенко: "До того как мне прислали сценарий, об истории "Салюта" я ничего не знал". А может, и не стоило узнавать?

Непонятно, что делали приглашённые эксперты из "Роскосмоса", мне хочется верить, что их просто обманули или шантажом добились нужных показаний. Как они могли согласиться с такой клюквой? Впрочем, какая теперь разница. Главное одно — создатели в итоге так и не поняли, что такое космонавтика, для них это сборище орущих друг на друга истеричек, надеющихся на авось, чья работа — это ежедневное преодоление кучи проблем, создаваемых по большей части своими же руками.

Да, снято красиво. Временами даже очень красиво, только какая в этом польза, если ты не веришь тому, что происходит на экране, а фраза в начале фильма "На основе реальных событий..." кажется издевательством. И выходя из кинотеатра, радуешься только одному: как же нам повезло, что на 12 апреля показывали "Время первых", а не эту космическую поделку.