На букву "М". Сергей Мавроди — жулик или пророк "для бедных"?

Самые известные строители финансовых пирамид — братья Сергей и Вячеслав Мавроди родились и выросли в обычной московской семье. Их отец работал монтажником, а мать — экономистом.

— Копилок у меня в детстве не было, — позже вспоминал Сергей Мавроди. — И денег не было. Мы жили скромно. Обычная, ничем не примечательная семья инженеров. Что я любил делать в детстве, так это разводить рыбок — барбусов, меченосцев. Аквариум — это очень приятно, это успокаивающе действует. Хотя я всегда спокоен...

Единственное, чем Сергей Мавроди отличался от сверстников, так это уникальными способностями к точным наукам.

— Я был победителем всех физических олимпиад, — вспоминал он. — В финале одной олимпиады решал вот такую задачу: почему человек тонет в болоте? Какова физическая природа этого явления? Решение такое: болото — это не жидкость, а взвешенные мелкие частицы, давление в болоте распределяется неравномерно, не как в воде. Поэтому там не работает закон Архимеда, по которому на тело, погружённое в жидкость, действует выталкивающая сила. И как следствие — любые попытки плыть ускоряют погружение. Поэтому, если попал в болото, то надо не плыть. Надо сидеть спокойно и ждать. В жизни то же самое: если уж попал, то любые попытки плыть ускоряют погружение. На той олимпиаде, кстати, я был единственным, кто эту задачу решил и победил...

Поэтому неудивительно, что после окончания школы он поступил на факультет прикладной математики Московского института электронного машиностроения. Учился на кафедре прикладной математики по специальности "искусственный интеллект". Правда, по его собственному признанию, хорошего студента из него не вышло.

— Ещё на первом курсе мне надоело учиться. И я стал прогуливать. Однажды пришёл на кафедру, смотрю, висит объявление: "Позор прогульщикам! Иванов — 5 часов, Сидоров — 6 часов, Мавроди — 980 часов". Но на прогулы у нас смотрели сквозь пальцы. К тому же, если мне удавалось раздобыть конспект лекций хотя бы за пару часов до экзамена и успеть бегло просмотреть его, то экзамен я сдавал без проблем...

В 1978 году Мавроди закончил институт и отработал положенные по распределению три года в обычном вычислительном центре в одном из столичных НИИ. Затем в Москве прошла Олимпиада, благодаря которой в столице начал процветать бизнес на фарцовке — перепродаже модных вещей, купленных у иностранных туристов. Именно тогда Сергей Мавроди и понял, что больше всего на свете он хочет зарабатывать деньги — много денег.

В 1981 году он написал заявление по собственному желанию и ушёл на вольные хлеба. Вернее, он устроился ночным сторожем на станции метро "Свиблово" — в Советском Союзе всё-таки была уголовная статья за тунеядство, поэтому формально работать где-нибудь было надо. Но фактически за Мавроди работали другие люди, а он сам занялся изготовлением подпольных видеозаписей.

— Записями я занимался на дому, — вспоминал Мавроди. — Целая студия у меня там была, где всё круглосуточно крутилось-вертелось, только успевай кассеты переставлять. В квартире я был прописан, так что чувствовал себя более-менее уверенно и в относительной безопасности. Ну, нагрянет в очередной раз участковый с визитом — запрёшь дверь в комнату с аппаратурой на ключ, и дело с концом. Но в то время все более-менее крупные "писатели" занимались этим делом исключительно на съёмных квартирах. Считалось почему-то, что так безопаснее. И вот однажды я тоже решил переехать на съёмную квартиру. Вот сейчас, с высоты своего богатого криминального опыта, я смотрю на ту ситуацию, и у меня просто волосы дыбом становятся: как можно было решиться на такой идиотизм?! Где были мои мозги?! Мы перевозили целый грузовик техники — видеомагнитофоны. Соседи всё увидели, вызвали милицию..."

В итоге Мавроди впервые арестовали. Осудили на 10 суток административного ареста — "за сопротивление властям". От более серьёзного срока Мавроди спасла смерть Андропова, после чего в ЦК вышло постановление "О перегибах". И дело Мавроди закрыли.

Затем произошла трагедия с компаньоном Сергея Мавроди. Друзья отправились в отпуск порыбачить на озера в Карелии. В последнее утро Сергей решил пойти один порыбачить.

— Никогда не ходил в последний день, а тут захотелось, — так он позже объяснял свой поступок. — Я ушёл и заблудился. И вдруг пошёл дождь, снег. Я нашёл избушку и в ней сидел две недели — ничего не ел, только воду пил. А мой друг и ещё один наш приятель — они поплыли на моторке меня искать и утонули в шторм...

После этого Сергей Мавроди отказался заводить новых друзей. И когда в СССР началась перестройка, легализовавшая "теневую экономику" под видом кооперативного движения, Сергей предложил заняться бизнесом старшему брату Вячеславу. Поскольку для организации кооператива по тогдашним законам требовалось трое пайщиков, то в компанию взяли и будущую жену брата Марину Мельникову. Название кооператива родилось из первых букв их фамилий — МММ.

Первый рекламный девиз компании — "Из тени в свет перелетая" — полностью соответствовал тому, что произошло с Сергеем Мавроди. Он действительно перестал заниматься теневым бизнесом и переключился на самый высокодоходный в то время бизнес — торговлю импортной оргтехникой.

К началу 90-х кооператив превратился в целую корпорацию, состоящую из 300 различных фирм, объединённых общим названием, — по мнению Мавроди, это позволяло экономить на рекламе. В те годы Мавроди себя показал настоящим гением агрессивной рекламной кампании — чего стоит только день бесплатных поездок в столичном метро, устроенный МММ, после чего о компании узнали и за пределами Москвы.

Первые крупные неприятности у МММ начались в январе 1992 года, когда в центральный офис пришли сотрудники налоговой инспекции и изъяли всю финансовую документацию. Ещё через месяц были изъяты документы и из шести банков, в которых крутились деньги МММ. Были арестованы счета и карманного МММ-банка.

Казалось, репутация Мавроди была испорчена — от него отвернулись все банки. Денег на закупку оргтехники больше не было. И тогда Мавроди решил занимать деньги не у банкиров, а у населения, переключившись с торговых операций на финансовые.

В России именно Мавроди считается основателем "пирамидостроения", хотя на самом деле рецепт обогащения на "двусторонних котировках" на покупку и продажу собственных акций ещё в 1919 году придумал итальянский финансист Чарльз Понци, открывший в Бостоне "Компанию по обмену ценных бумаг". Ценные бумаги изготовлял сам Понци: он выдавал клиентам долговые расписки, в которых он обязывался выплачивать ежемесячно по 150 процентов дивидендов. И в течение года он честно выплачивал проценты — пока строилась "пирамида", которую в США с тех пор стали именовать схемой Понци.

Разумеется, простые советские граждане, поверившие в рекламу Мавроди, ничего не слышали ни о Чарльзе Понци, ни о методе "двустронних котировок". Просто они поверили народным телегероям Лёне Голубкову и Марине Сергеевне, которые круглосуточно призывали бывших советских граждан нести приватизационные ваучеры в чековый инвестиционный фонд "МММ-инвест". Ваучеры обменивались не на деньги, а на акции самой компании, которые еженедельно давали небольшой, но стабильный доход.

— Купил жене сапоги! — делился на всю страну своей радостью Лёня Голубков, и этот аргумент оказался сильнее всех экономических расчётов правительственных чиновников.

И в середине 1993 года началась настоящая работа с населением: фонд "МММ-инвест" учредил АО "МММ", которое стало продавать и покупать свои собственные акции, показывая советским гражданам, как можно играть на разнице курсов.

Всё просто: вчера купил по три рубля, сегодня продал по пять, а на разницу купил жене сапоги. А можно купить ещё больше акций МММ и выручить ещё больше денег. Можно лежать на диване и ничего не делать, а деньги сами польются рекой.

Уже через несколько месяцев акции АО "МММ" продавали по всей России.

— В 1994 году, когда у МММ была почти треть бюджета страны, я ничего не приобретал, — вспоминал Сергей Мавроди. — Когда всё доступно — ничего не хочется. Там, на вершине, ничего нет — там вакуум. Но чтобы это понять, надо туда залезть. Я вот слазил и узнал. Я жил вот в своей старой квартире. Тогда она выглядела так: три комнаты, от пола до потолка забитые книжными полками, а посреди каждой комнаты стоял огромный аквариум из четырёх секций, и больше ничего. Только кровать и стол.

Правда, став мультимиллиардером, Сергей Пантелеевич решил жениться — его избранницей стала 25-летняя Елена Павлюченко, многократная победительница различных конкурсов красоты.

Уже через несколько месяцев выпущенных по плану эмиссии 991 тысячи штук акций АО "МММ" стало катастрофически не хватать для роста спроса. Тогда Мавроди запросил у Минфина разрешение на выпуск новой эмиссии: миллиард акций.

Минфин такое разрешение, конечно, выдать никак не мог — более того, было установлено, что весь оборот акций АО "МММ" проходил совершенно незаконно, то есть без регистрации сделок, новых собственников и тому подобных формальностей. Но просрочка была губительна для пирамиды, ведь рост продаж акций должен идти в геометрической прогрессии, иначе бизнес схлопнется сам собой.

И тогда Мавроди придумал гениальный ход: МММ отныне выпускает не акции, но некие "билеты МММ", то есть некие бумаги, оборот которых вообще не предусмотрен законом! Причём для вкладчиков было всё равно, как именно называются эти ценные бумаги — что акции, что билеты, ведь главное, что игра продолжается.

— Это я придумал разместить свой портрет на билетах МММ, — вспоминал Мавроди. — Это был очень точный ход: когда люди видят портрет, это психологически даёт им уверенность, что человек не сбежит.

Введение билетов полностью сняло с МММ какие-либо обязательства по регистрации сделок и ведению реестра вкладчиков. Примерно в апреле билеты МММ "ходили по стране" наравне с рублями — на них без каких-либо затруднений можно было "купить" товары народного потребления, обменять их на иностранную валюту или получить ими часть, а то и всю зарплату.

Но затем ЦБ официально объявил об отзыве лицензии у АО "МММ".

В ответ Сергей Мавроди провёл массированную рекламную кампанию, нацеленную уже не на простых потребителей, но на предпринимателей мелкого и среднего бизнеса. Расчёт был достаточно прост: правительство не решилось бы тронуть Мавроди, если бы он смог аккумулировать средства реального сектора экономики.

Осознав угрозу, в Правительстве России отреагировали вполне предсказуемо — налоговая инспекция инициировала "плановую налоговая проверку" в МММ. Ответ Мавроди был бы немыслим для нашего времени, но вполне укладывался в реалии времени того — он пригрозил правительству импичментом.

— Когда на МММ в первый раз наехали из налоговой, я с ними не церемонился, — вспоминал Мавроди. — Я понимал, что дана санкция на отстрел. И я сказал: "Я собираю референдум и ставлю вопрос о недоверии правительству". А референдум — это верховный орган. Миллион подписей собираю за неделю — и всех на фиг. Президента, правительство — всех. Это сегодня мы живём в тоталитарном государстве — тогда по закону любой мог собрать референдум по любым вопросам. А сейчас на референдум можно выставлять вопросы только об озеленении дворика.

Самое интересное то, что тогдашнее Правительство РФ поддалось на откровенный шантаж и сделало вид, что уступило.

Вторично атака на МММ возобновилась через три месяца, но теперь это было уже хорошо скоординированное наступление. В СМИ против МММ разгорелась широкая кампания с выступлениями и статьями всевозможных экспертов, в офисах МММ стали выстраиваться очереди из желающих сдать билеты и акции — с широким освещением каждой очереди по телевидению. В самой фирме начались проблемы с наличностью.

Впрочем, Мавроди сдаваться не собирался. Списав всё на "травлю" и "происки врагов", он попытался "перезагрузить" игру, объявив о двукратном увеличении дивидендов по акциям, — если, конечно, ему дадут продолжить бизнес.

В начале августа Мавроди получил приглашение на заседание правительства — но великий комбинатор, явно набивая себе цену, предпочёл гордо отказаться.

Разъярённый премьер Черномырдин отдал приказ на штурм. И уже на следующий день квартиру Мавроди штурмом взял спецназ МВД.

— Когда всё шло к тому, что меня арестуют, у меня была арендована 6-комнатная конспиративная квартира, — вспоминал Мавроди. — И я туда уехал. Но мне там некомфортно было. Я люблю, чтоб тапочки домашние рядом стояли. И вот я сидел там и решил включить телевизор. А там Черномырдина спрашивают, что будет с МММ. Ничего не будет, говорит, это частная фирма, пусть сами со своими вкладчиками разбираются; мы не будем вмешиваться. Я подумал: а чего я тогда тут сижу, пойду-ка я домой. И на следующий день меня и арестовали. Я помню, как меня брали. Звонят в дверь, смотрю — человек в маечке стоит. У вас, говорит, вода протекает. Я дверь не открыл — пошёл уничтожать все данные на компьютере. Не так-то это и просто. Я, как профессиональный компьютерщик, знаю. Они дверь вскрывали автогеном четыре часа. Компьютер у меня к тому моменту был абсолютно чист. Тогда они нашли у меня поддельный паспорт.

Арест Мавроди вызвал многочисленные акции протеста и недовольства. Масштабные акции протеста с требованием освободить Сергея Мавроди проходили даже перед Белым домом. В конце концов ему изменили меру пресечения и освободили из-под стражи.

Однако под арестом глава МММ не сидел сложа руки: он зарегистрировался кандидатом в депутаты Госдумы. Никакой политической программы у Сергея Пантелеевича не было, кроме одного обещания: изберёте депутатом — верну деньги. И всего за месяц Мавроди выиграл выборы, став недосягаемым для следствия.

Впрочем, депутатство Мавроди продлилось недолго. На заседания Госдумы он практически не ходил и появился в парламенте лишь один раз, когда Генпрокуратура просила лишить его неприкосновенности. Поначалу для главы МММ всё закончилось удачно: коллеги его не сдали и следствие было приостановлено. Но когда Мавроди уже успокоился, депутаты в октябре 1995 года сами подняли вопрос о его неприкосновенности — парламентариев задела не столько история с МММ, сколько тот факт, что коллега продолжает заниматься коммерческой деятельностью и прогуливает заседания. В итоге Мавроди лишили мандата и объявили в розыск.

Однако допросить Сергея Пантелеевича долго не удавалось. По данным следствия, он ударился в бега. Ходили слухи, что он долгое время проживал в Скандинавии или Греции, но на самом деле Мавроди вообще не выезжал из Москвы и никогда не покидал пределов России.

— Я скрывался от суда восемь лет, — рассказывал сам Мавроди. — Помню, я подумал: самым разумным будет скрываться в Москве. И я стал жить в квартире на соседней улице. А где ещё можно жить? Иногда выходил из дома — на рыбалку. В какой-то газете писали, что меня поймали, а у меня — парик. Но это полное враньё. Я париков никогда не носил.

Правда, однажды Сергей Пантелеевич обмолвился, что скрываться от закона ему помогала собственная служба безопасности, состоявшая из бывших сотрудников спецслужб, специалистов высокого класса. Неудивительно, что, находясь в международном розыске по линии Интерпола, Сергей Мавроди создал в Интернете ещё одну пирамиду, теперь уже всемирную, — виртуальную фондовую биржу Stock Generation, которая была зарегистрирована в одной из стран Карибского бассейна, оформлена как азартная игра и имела соответствующую лицензию. По официальным данным, менее чем за год работы пострадало порядка 275 тыс. человек — в основном граждане США и Западной Европы.

Не бездельничал и младший брат Сергея Мавроди — Вячеслав. После кризиса МММ он создал свою пирамиду, которая называлась "Система взаимных добровольных пожертвований МММ-96". В распространяемых ею листовках было написано, что новое общество — "некоммерческая организация, фонд которой формируется за счёт добровольных пожертвований". Принцип работы у МММ-96 был тот же, что и у её предшественника МММ: новые вклады обеспечивали доходность предшествующих. Прибыль каждого вкладчика составляла 2–3% в день.

Деятельность компании развивалась довольно успешно, пока не привлекла к себе внимание Московской городской прокуратуры. В ходе обыска в офисе МММ-96 были обнаружены 2 млрд руб. и 21 золотой слиток по 5 кг каждый. Последняя находка легла в основу нового обвинения — в незаконных операциях с драгоценными металлами в особо крупных размерах, которое впоследствии стало основным.

И тогда по примеру брата Вячеслав Мавроди ушёл в подполье. Он периодически менял съёмные московские квартиры, выходил из них крайне редко и только в сопровождении охраны. Специально нанятые люди обеспечивали его едой и всем необходимым.

В 2001 году младший Мавроди был взят под стражу. В 2003 году Мавроди-старший был осуждён на 5 лет и 3 месяца лишения свободы.

Свой срок в ИК №5 под Самарой Вячеслав отсидел полностью. В 2008 году он вышел на свободу и с тех пор предпочитает не светиться в поле зрения общественности. Любопытна и судьба его супруги Марины Мавроди. Когда Вячеслав сел в тюрьму, Марина Мавроди, как писали в различных источниках, стала близкой подругой известного певца Олега Газманова. В 2003 году они официально оформили отношения, и Олег Газманов усыновил Филиппа — сына Марины от первого брака.

В январе 2003 года был арестован и Сергей Мавроди — его нашли на съёмной квартире на Фрунзенской набережной, где он жил под именем некоего Юрия Зайцева.

В том же 2003 году началось и предварительное слушание по одному из уголовных дел Мавроди — причём весь уже собранный органами следствия объём материалов на основателя МММ составлял к тому времени более 650 томов!

Сам Мавроди в то время полагал, что ему светит не менее 20 лет колонии строгого режима. Поэтому он настоял на разводе с женой.

— Когда я попал в тюрьму, я был уверен, что не выйду, — вспоминал Мавроди. — А потом, никто не будет ждать меня 20 лет. Все люди живые, физиология. Поэтому я просто взял и подал заявление на развод, поставил жену перед фактом. А потом написал начальнику следственного изолятора, что я отказываюсь от свиданий с женой.

Однако в апреле 2007 года Чертановский суд Москвы приговорил Сергея Мавроди к четырём с половиной годам лишения свободы с отбыванием наказания в колонии общего режима — причём практически весь срок наказания Мавроди зачли в счёт срока, отбытого в СИЗО "Матросская Тишина".

Интересно, что суд так и не выяснил, куда делись миллиарды, собранные у акционеров МММ. Известно, что небольшая часть денег была вложена в различные предприятия, а именно в пакеты акций 17 предприятий — например, АО "АвтоВАЗ", Томского нефтехимического комбината, Ульяновского автомобильного завода. Большая часть денег была переведена на счета в западные банки, однако розыск этих денег по линии Интерпола не принёс никаких результатов.

Впрочем, через несколько лет деньги нашлись сами собой — когда в самых разных странах мира как грибы после дождя стали открываться филиалы МММ.

Четыре года после освобождения Сергей Пантелеевич провёл относительно спокойно, занимаясь писательской деятельностью, выпустив несколько написанных им после заключения книг — "Искушение", "Пирамида", "Тюремные дневники" и "Карцер".

— В тюрьме я начал вести дневник, — рассказывал Саергей Пантеллевич. — Потом я попал на спецблок, и мне запретили его вести. Нельзя, говорят, открывать внутренние тюремные тайны. И тогда я занялся художественной литературой... Одному из маньяков я обязан тем, что стал стихи писать. Никогда не писал стихов. В молодости все пишут стихи, а я не писал. И вот мой сокамерник однажды попросил меня написать стихотворение для его жены. Это был один из ховринских маньяков: была такая парочка — они вдвоем ездили на машине, а когда видели идущую женщину, один выходил, доставал биту и бил по голове, а второй грабил. Крупный такой, уверенный в себе. И вот он попросил меня: "Сережа, а напиши моей жене стихотворение какое-нибудь хорошее". Я говорю: "Да не пишу я стихов". "А ты, — говорит он, — вспомни что-нибудь — про любовь". Я вспоминал, вспоминал и наконец вспомнил Гумилёва, про озеро Чад. Стал писать и понял, что две строчки никак не могу вспомнить. Ну и в итоге сам их сочинил. А ему эти две строчки больше всего понравились.

Тем не менее вскоре писательские заработки перестали устраивать Сергея Пантелеевича и он вновь взялся за старое, запустив в январе 2011 года новый проект — МММ-2011.

Схема, впрочем, была старой: всё та же финансовая пирамида, где все желающие сказочного обогащения могли покупать и продавать билеты "мавро" через электронные кошельки.

И вскоре бурная деятельность Мавроди развернулась уже по всему миру.

Благодаря Интернету уже в 2012 году МММ была практически везде. Компания активно рекламировалась на украинском рынке, рекламные конкурсы и семинары проводились в Италии, Франции и Великобритании, США и Юго-Восточной Азии. Но настоящего успеха Мавроди удалось достичь в Африке и в Азии. Например, в Индонезии в группе МММ Indonesia в "Фейсбуке" состоит 73 тысяч человек, в группе индийского "филиала" — больше 136 тыс. В позапрошлом году в Нигерии сайт МММ занял 5-е место по популярности.

Всего же, если верить сайтам МММ, система работает более чем в 100 странах мира и в ней состоят более 130 млн человек. Причём теперь Сергей Мавроди выступает в роли "русского коммуниста", призывающего к борьбе с несправедливым международным финансовым рынком. Цель благородного комбинатора: "отнять и поделить" деньги жадных белых банкиров, которых всё равно ждёт неминуемый крах.

Однако для жителей самой коммунистической страны мира — Китая — Сергей Мавроди придумал другую удочку: китайскую страсть к азартным играм. Конечно, на иностранцев китайцы своей бесстрастностью порой производят впечатление эдаких биороботов, но на самом деле все китайцы очень азартный народ. Именно поэтому в Китае строго запрещены все азартные игры, за исключением Макао — это единственный район в стране, где можно играть. Здесь же находится и самое крупное казино в мире Venetian Macao.

Азартная публика и обеспечила успех МММ-China, который Сергей Пантелеевич открыл в 2015 году.

Причём Мавроди в очередной раз сломал все привычные схемы — традиции Китая требуют, чтобы иностранцы действовали в стране через местных посредников, но Сергей Пантелеевич начал пиарить сам себя, не обращая внимания на советы специалистов. И китайцы к ему потянулись. В середине прошлого года о чудаковатом комбинаторе из России внезапно заговорили все мировые СМИ — как выяснилось, в Китае филиал МММ стал партнёром фонда Bitcoin Foundation, который развивает криптовалюту. После того как курс биткоина вырос в десятки раз, Мавроди обрёл славу финансового пророка "для бедных", который учит простых людей пользоваться новыми финансовыми инструментами.

Что ж, возможно, таким он и останется в мировой истории — как ещё один странный русский, которому весь мир мешал принести людям счастье и дармовое богатство. Ведь люди в это так хотят верить — Мавроди не даст соврать.