Некоронованный король

Норвежский вундеркинд сохранил шахматную корону. Причём для определения победителя не хватило 12 партий — чемпион и претендент сыграли ещё четыре в быстрые шахматы. Да, мы надеялись и верили — особенно когда в восьмой партии Сергей выиграл у норвежца. Но Карлсен отыгрался, а в быстрых шахматах его преимущество было ощутимым. Но уже то, что россиянин играл (и как играл!) в финале, позволяет надеяться, что Карякин в ближайшем будущем всё же примерит шахматную корону. Фактически для нас он уже король, который добился невозможного — навязал борьбу человеку, который в последние годы разделывал лучших шахматистов мира под орех. Такого внимания к шахматам в России не было уже лет десять. А самыми внимательными зрителями были те, кто с детства вёл Карякина к матчу за чемпионский титул, и те, кто и сегодня переживает за него больше остальных. Лайф поговорил с родными Сергея о том, как он шёл к одному из своих главных матчей в своей жизни.

                                                               ***

В здании Фултонского рынка в Нью-Йорке с 1882 года торговали рыбой. Большой кирпичный дом вытянулся вдоль залива Ист-Ривер. Сейчас никакой рыбой в этом районе и не пахнет, а старинное здание стало дорогим и популярным выставочным местом. Если подниметесь на второй этаж, вы увидите большой мрачный зал. Вокруг стоят ряды зрительских кресел, стены обтянуты чёрной тканью, а окна затемнены — сюда не проникает солнечный свет.

В центре зала стоит одна шахматная доска. На ней два имени – Сергей Карякин и Магнус Карлсен. В этом здании в центре самого дорогого города мира и решалась судьба шахматной короны.

А за восемь тысяч километров отсюда, в центре Симферополя, в  уютном парке на берегу заболоченной речушки Салгир стоит элегантный двухэтажный особняк. Этому дому больше ста лет. В начале прошлого века его построил для себя купец Динцер – владелец крупнейшего в Крыму цветочного магазина. В наше время в таких домах устраивают  офисы крупные компании или открывают дорогие бутики.

Но здесь находится  республиканский детский шахматно-шашечный клуб. Создали его ещё при СССР. И хоть в начале 90-х годов здесь ненадолго открыли бандитское казино, бандиты оттуда быстро вывелись, и дом вернули детям. Внутри просторные и светлые комнаты с высокими потолками. Залы первого и второго этажей уставлены лакированными коричневыми партами, и в центре каждой нарисована шахматная доска. В этом клубе играл свои первые турниры 26-летний  российский шахматист  Сергей Карякин.

— Шла реклама какого-то банка по телевизору, там говорили: "Когда пешка становится ферзём, то что-то надо сделать," — я уже и не помню что. Ну, вот он у меня и спрашивает: "Папа, а что такое пешка, что такое ферзь?" Я достал шахматы и начал объяснять. Отец Сергея Карякина — крепкий мужчина со слегка насмешливым взглядом и непокорно торчащим ёжиком седых волос — рассказывает, как всё начиналось. Мы встретились возле того самого шахматного клуба на улице Набережной в симферопольском парке.

Историю, как реклама познакомила маленького Серёжу с  шахматами, Александр Карякин рассказывал журналистам, наверное, сотню раз. Идеально отрепетированная байка звучит возвышенно, как философская притча. Волей-неволей ищешь в ней глубинный смысл. Фатум, судьба, предназначение — можно и с этой стороны рассмотреть внезапный призыв из телевизора. А можно объяснить детской любознательностью и целеустремлённостью, которую Сергей проявил сразу же, как увидел чёрно-белую доску.

Популярная бизнес-теория говорит, что профессионал в своём деле тот, кто потратил на него 10 тысяч часов. По этой теории Сергей стал профессионалом к 9 годам. Ведь с 5 лет он занимался шахматами по семь-восемь часов ежедневно. Азам игры его обучил отец. В юношестве Александр тоже увлекался шахматами. И когда родился его первый сын, он умения играть не растерял. Впрочем, стоило ребёнку обставить папу пару раз — и стало ясно: к природной усидчивости малыша  прилагается настоящий талант.

— Конечно, заставить ребёнка играть нельзя, можно лишь замотивировать, — лукаво улыбаясь, объясняет Александр. Маленького Серёжу мотивировали тетрисом. А точнее – батарейками для игры. Пара таких батареек жила чуть больше недели. А Серёжа, как натура увлечённая, оставшиеся от шахмат часы проводил с электронной головоломкой. Поэтому папа поставил ребёнку  условие: будешь выигрывать турниры, буду покупать батарейки. В итоге энергии хватило и на победы, и на тетрис.

— Я называл его "мальчик по имени нет", потому что, ну, что бы я ему ни предлагал — может, такую комбинацию сделаем или вот так зайдём, — он всегда говорил: "Нет, нет". И ещё, когда он выходил после турнира, я никогда не мог понять, выиграл он или проиграл. Он всегда выходил с одинаково отстранённым лицом. "Выиграл?" — "Ну, выиграл", — словно извиняется передо мной, — первый тренер Сергея Карякина Юрий Загнитко говорит слегка растерянно и много шутит.

Он воспитывает маленьких шахматистов 26 лет — половину жизни. Поэтому и на весь окружающий мир смотрит через призму чёрно-белых фигур.

– Вот я отвлекусь, но хочется сказать, насколько безразличное отношение к шахматам на телевидении и в кино. Заметьте, почти всегда, если герои в кино играют в шахматы, то на доске просто так расставлены фигуры без всякого смысла. Единственная, знаете, где настоящая партия разыграна, — так это в "Джентльменах удачи", там где "Лошадью ходи!" Юрий рассказывает истории ярко и образно, но часто, начав мысль, неожиданно делает ход в сторону. От этого рассказ не становится менее интересным, просто к Сергею Карякину и его истории приходится возвращаться через несколько дополнительных шахматных новелл.

История шахмат в Крыму держится на одном лишь энтузиазме. Дворец пионеров, где в 90-е годы начинали заниматься многие спортсмены, в том числе и Карякин, находится на долгом ремонте. А весь кружок шахматистов там — маленький тесный кабинет. До того как шахматист выбьется в звёзды и начнёт зарабатывать на этом, приходится рассчитывать лишь на самого себя. Поддержки государства ждать бессмысленно как спортсменам, так зачастую и тренерам.

Сергея Карякина привели к его первому тренеру в пять с половиной лет. Маленький Серёжа не подходил по возрасту. Но настроен он был непоколебимо.

— Я помню его сакраментальную фразу, он сказал так решительно: "Я без шахмат жить не могу". И потом мы начали заниматься. Меня больше всего удивляло, что он всё впитывал как губка: один раз скажешь случайно, а потом смотришь — а он эту комбинацию в игре использовал. Один же раз произнёс, как он запомнил-то? — вспоминает Загнитко.

Юрий тренировал Серёжу три года. Раз в полгода тот защищал новый разряд. В семь с половиной лет маленький шахматист заработал первые деньги.

Тренер вёз Сережу с чемпионата в Евпатории. Юрий сидел за рулём, а Карякин на заднем сиденье теребил в руках бумажный конверт. Там лежал его победный гонорар — 20 долларов. Он открывал конверт, доставал две зеленоватые десятки, крутил в руках, бережно складывал и замирал. Потом начинал нервно ёрзать на кресле, смотрел в окно, не выдерживал и доставал их опять. Юрий наблюдал в зеркало заднего вида. Конверт, в котором лежало 20 долларов Карякина, тренер до сих пор хранит дома.

— Когда я был на его свадьбе, я подарил ему его первую турнирную таблицу. На той же свадьбе мы шутили: когда ему было восемь лет и мы отмечали день рождения, я подарил ему книжку "Вместе  с гроссмейстерами" и пожелал стать гроссмейстером. И в 12 лет он стал самым молодым в истории гроссмейстером и попал в Книгу рекордов Гиннесса. Так вот, на свадьбе я ему говорю: "Серёжа, я тебе ещё не желал стать чемпионом мира. Вот если я пожелаю стать чемпионом мира, ты станешь. Так что я тебе желаю".

Юрий тренировал Сергея почти до девяти лет. Потом родители решили сменить тренера на более известного и рейтингового. Наставник в тот день так сильно переживал потерю перспективного ученика, что пришлось вызывать скорую.

— Вот я иногда думаю, что, может, зря вся эта тренерская работа — занялся бы лучше бизнесом, ведь предлагали, — отстранённо произносит Юрий, — хотя потом думаю: нет, не зря, ведь был же Карякин.

— Вы даже не представляете, чего это стоило! В какой-то момент вся семья работала на Сергея! И тренеры его жили у нас, и поездки все мы оплачивали и тренировки. Вместе готовились к обучению в интернате в Краматорске, там Сергей два с половиной года учился. А раз это были детские шахматы, то и денег от государства никаких не было, — Татьяна Карякина, мама Сергея, уверенной рукой ведёт 8-летнего Антона в школу.

Антон слегка опаздывает на физкультуру. Он младше Сергея на 17 лет. И хоть очень походит на брата в этом возрасте, к шахматам душа не лежит — он всерьёз увлекается картингом.  В отличие от родного брата, он регулярно посещает класс. Из-за постоянных турниров в школу Сергей почти не ходил, и в четвёртом классе его перевели на индивидуальное обучение.

Похоже, занимать ребёнка с утра и до вечера — отличительный приём семьи Карякиных. Татьяна настаивает, что именно в отсутствии свободного времени кроется секрет успеха. Кроме шахмат Сергей занимался акробатикой, английским, дзюдо, лепкой из пластилина, плаванием и теннисом.

— У ребёнка просто не должно быть ни минуты на безделье — тогда рано или поздно он из всех своих занятий выберет то, что ему нравится больше всего, и на нём сосредоточится.

Когда Сергей сосредоточился на шахматах, вся семья превратилась в группу поддержки. Бабушка Сергея пекла для внука праздничный торт, на котором рисовала те шахматные фигуры, которые помогли преломить ход игры. Поэтому на столе очень часто появлялись пироги с шахматными фигурами из шоколада.

— В спорте бывает всякое. Много нервных, но он всё в себе держал, своего отношения не показывал. Но потом это как-то аккумулировалось — и он мог взять и пройти по квартире колесом или на руках, — вспоминает Татьяна.

Сергей заявлял о своих чемпионских амбициях давно и открыто. В гостях на телевидении восьмилетний подающий надежды шахматист на вопрос ведущего, "хочешь ли ты стать чемпионом мира", однозначно ответил: "Конечно, хочу".

Во время Нью-йоркского марафона Татьяна Карякина старалась не отвлекать сына от игры. Поддерживала у компьютера, наблюдая трансляцию партии.

Трёхэтажный особняк 26-летнего гроссмейстера стоит в Одинцовском районе, недалеко от Рублевского шоссе. Чаще в доме живёт жена шахматиста Галия вместе с годовалым сыном Алексеем.

— Дом большой, заходите! — Галию так и хочется назвать лучезарной. Девушка много улыбается, смеётся, а про мужа и ребёнка рассказывает с особым умилением.

Галия и Сергей познакомились, когда он получал российское гражданство в 2009 году. Девушку попросили оформить документы. С первого знакомства до первого свидания прошло три года.

У Галии первый разряд по шахматам, и она сама часто посещала турниры. А у Сергея был за плечами один несложившийся брак с украинской шахматисткой. После одного из турниров Сергей пригласил Галию на ужин и заехал за ней на машине.

— Я подумала, ну ведь шахматисты такие занятые люди и раз он не пожалел на меня своего времени, да потом ещё и отвёз домой — значит, это что-то значит.

— Смотрите, тут у нас растут и яблони, за домом и слива, и облепиха. Нет, конечно, Сергей это всё сам не высаживал. Он, скажем так, идейный вдохновитель. У него на это просто нет времени. Хорошо, если он в месяц неделю дома бывает.

Дом у Сергея большой, трёхэтажный: на первом этаже камин c наградами и кубками — все не поместились, лишь за последние три года. На последнем этаже рабочий кабинет: стол, шахматная доска и кресло.

Дом Сергей выбирал сам, потому что жилище  идеально подходит для сборов. И если он не играет на заграничном турнире, то вместе с ним дома зачастую тренируется десяток человек. Галия говорит, что готовить на всех ей сложновато. Но больше некому: гроссмейстеры заняты более важными вещами.

— Первая встреча папы с сыном состоялась примерно через неделю после того, как Алексей родился. Потому что в тот момент Серёжа был на турнире. И я одна вызвала такси и поехала в роддом — он здесь недалеко.

Потом, когда Сергей приехал, он приехал не один, а с друзьями-шахматистами. Они приехали с шарами, подарками, устроили мне сюрприз. Алексей спал, я Серёжу одного провела, он увидел сына — и у него на глазах выступили слезы. И он наклонился и аккуратно так пальцем к нему прикоснулся.

Галия смотрит все матчи Сергея, вне зависимости от того, где и во сколько они проходят. Игра может идти и полтора часа, и шесть часов, но супруга всегда болеет за мужа, когда может — рядом, когда не может — онлайн. Каждый день она отправляет ему новое видео и фото, его сын пополз, научился играть с машинками, научился ходить.

— Зато когда у мужа появляется свободное время, он проводит его только с семьёй и превращается в замечательного отца, — добавляет напоследок Галия.

                                                                            ***

Когда в Москве и Симферополе день, в Нью-Йорке — глубокая ночь. Когда начиналась игра в Соединённых Штатах, у российских зрителей слипались глаза, но, тем не менее, эти две недели два полушария планеты были словно склеены шахматной интригой — и такого не было очень давно.

В этом году больше миллиарда человек неотрывно следили за матчем Карякина и Карлсена. Его почти сразу нарекли схваткой России и Запада, крупнейшей шахматной битвой за 40 лет и новым рождением шахмат. Двое 26-летних игроков сошлись над одной доской в центре мрачного зала на втором этаже Фултонского рынка. И весь мир замер. Сергей возвращается из США без ожидаемой всеми нами шахматной короны. Чуть-чуть не хватило в этот раз. Но всё впереди. Мы, как и твои родные, верим в тебя. И спасибо за потрясающие три недели.