11 сентября. Пассажир смертельного рейса

Беринтия Беренсон — друзья и близкие звали её Берри (по-английски "ягода". — Прим. Лайфа) — летела домой в Лос-Анджелес из отпуска, который она провела в семейном особняке на мысе Кейп-код. Пересадка в бостонском аэропорту Логан прошла без задержек, и самолёт вылетел по расписанию. Через пятнадцать минут пятеро членов "Аль-Каиды" захватили управление боингом, установили курс на Нью-Йорк и врезались на полной скорости в северную башню Всемирного торгового центра. Пассажиры и экипаж рейса мгновенно погибли при столкновении. На следующий день мир изменился не только потому, что в Нью-Йорке упали две башни, а по всему миру началась война с терроризмом. В нём, помимо трёх тысяч других погибших, не стало Берри Беренсон. Ей было 53 года. 

Дед — медиум

В 1948 году Берри Беренсон родилась в очень странном семействе. Отец — Роберт Л. Беренсон, литовский еврей, дипломат, со временем перешедший по госслужбе в управление морским пароходством. Мать — графиня египетских, итальянских и швейцарских кровей Мария Луиза Ивонн Радха де Вендт де Керлор, более известная под именем Гого Скиапарелли. Бабушки и дедушки тоже как на подбор — Эльза Скиапарелли, знаменитая женщина-модельер 30-х годов, родоначальница стиля прет-а-порте, и граф Вильгельм де Вендт де Керлор, религиозный философ и медиум. В такой семье оказаться человеком обыденной, непримечательной судьбы было невозможно.

Берри и не собиралась. Карьерный путь она начала как фотомодель, но быстро покинула стезю — фотографировать ей было интереснее, чем фотографироваться, а старшая сестра Мариса лучше перевоплощалась и быстрее сестры снискала популярность. За фотоаппаратом Беренсон провела всю жизнь — её репортажные фотографии попадали на обложку популярнейшего журнала Life, а модельные снимки охотно печатали Vogue и Glamour.

Работа в редакциях крупнейших журналов часто приводила Берри на светские вечеринки. На одной из них, собранной журналом Interview знаменитого художника Энди Уорхола, она познакомилась с будущим мужем. Но и тут судьба приготовила для Берри неожиданный поворот.

Любовь зла

Когда Энтони Перкинс, исполнитель роли маньяка Нормана Бейтса в фильме "Психо" Альфреда Хичкока, проходил терапию, надеясь излечиться от своих гомосексуальных наклонностей, врач спросила, какой тип женщин привлекает его больше других. Полистав лежавшие на столе выпуски Vogue, он остановил свой взгляд на развороте с Берри Беренсон и показал на неё пальцем — вот такой. По совпадению, Беренсон примерно в это же время рассказывала друзьям, как в 12 лет увидела Перкинса в фильме "Федра" и влюбилась по уши. 

Через десять лет они встретились на вечеринке в Нью-Йорке. Перкинсу Берри показалась "немного взбалмошной, но очень милой". Сам Перкинс был открытым бисексуалом и единственным ребёнком в семье бродвейского актёра. Скромный, тихий и очень скрытный актёр привлёк импульсивную и заводную Беренсон.

Они начали встречаться и через год поженились. Позже пара снялась вместе в малоизвестном триллере "Запомни моё имя" 1978 года. По сюжету героиня Джеральдины Чаплин выходила из тюрьмы и начинала преследовать своего бывшего мужа и его новую жену — их сыграли Беренсон и Перкинс.

Берри и Тони продолжали сниматься в кино. Она выходила на площадки между фоторепортажами и фотосессиями по всему миру и успела сняться в фильме ужасов "Люди-кошки" с Настасьей Кински и Малкольмом Макдауэллом. Тони тоже снимался в малоизвестных фильмах, но при этом регулярно появлялся в плохеньких продолжениях своего главного хита — "Психо" Альфреда Хичкока.

Их общие друзья часто спорили, знала ли Берри о том, что Перкинс крутил однополые романы до брака и, поговаривают, даже во время него, или же её это просто не волновало. Один из бывших любовников Тони, фотограф Крис Маркос говорил, что Беренсон была очень похожа на него внешне: та же короткая стрижка и сходные черты лица. Общие знакомые часто подтрунивали над парой, говоря, что Тони нашёл идеальную замену бывшему бойфренду.

О романтических порывах Перкинса всё время ходили слухи: ему приписывали романы с актёрами Полом Ньюманом, Джеймсом Дином и советским артистом балета Рудольфом Нуриевым. Время от времени Энтони видели на Таймс-сквер в Нью-Йорке, где он, сидя на лестнице в залах кинотеатров для взрослых, смотрел мужскую эротику.

Вирус за грехи

ВИЧ-инфекцию у мужа Берри нашли в конце 1980-х. Два года пара скрывала болезнь Тони ото всех: ему нужно было сниматься, а привлекать лишнее внимание к семейным делам супруги не хотели. Состояние Тони ухудшалось, работал он всё меньше. Как и ориентацию Тони, его болезнь сделали достоянием общественности таблоиды. Как-то раз он сдавал анализы, чтобы провериться по подозрению на паралич мимических мышц, а сданную кровь врачи, по настоянию журналистов, проверили на СПИД. Тони стоически переносил болезнь и никогда, по словам Берри, не жаловался и не рассказывал о недуге даже самым близким людям.

Умер Энтони Перкинс 12 сентября 1992 года. К смерти, по официальному заключению, привели осложнения, связанные со СПИДом. В интервью о смерти мужа Берри говорила, что старалась никогда не задумываться, где и как он заразился. Главным для неё было то, что в последние моменты жизни Тони крепко сжимал её руку. 

Особенно часто Берри в публикациях вспоминала о домах семьи, которые так любил Тони. В особенности об особняке в городке Уэлфлите на мысе Кейп-код, где он, будучи по натуре довольно скромным человеком, всегда чувствовал себя в приятном одиночестве.

Берри после смерти мужа долго не давала интервью и не появлялась в кадре телевизионных камер. Она занялась воспитанием детей — Осгуда, выросшего в актёра и режиссёра, и Элвиса, ставшего фолк-певцом. Замуж повторно она так и не вышла. 

Последний полёт

За несколько дней до теракта в Нью-Йорке Берри отправилась в отпуск в любимый дом мужа в Уэлфлите. Проведя там осенний уик-энд, она собралась обратно, купив билет на роковой рейс 11 American Airlines, который стал первым из захваченных самолётов в печальной хронологии событий 11 сентября 2001 года. 12 сентября наступила бы девятая годовщина смерти Энтони.

Дальнейшие события известны всем: столкновения, огонь, падающие небоскрёбы по каждому телевизору, пыль, мемориалы, громкие речи и тихая музыка. Берри Беренсон стала одной из первых жертв теракта, который останется в памяти на долгие годы. 

По официальной статистике, в трагедии погибло 2996 человек. У каждого из погибших была такая же история, как у Беринтии Беренсон, со взлётами и падениями, своей любовью и разлукой. Почти три тысячи таких же историй внезапно закончились утром 11 сентября.