3 поколения, 10 человек и 50 метров жилплощади

4679
Журналист Лайфа сутки провёл с семьёй из десятерых человек, живущих в крошечной квартире.

Три года назад семье Копытиных из уральского города Карпинска по программе переселения из ветхого жилья выделили долгожданную квартиру. Только радость их была не такой долгой, как ожидание. Семья получила трёшку площадью 50 квадратных метров в старом трёхэтажном доме — по пять квадратов на человека. Почти как в тюрьме: например, в камере следственного изолятора норма площади четыре метра на каждого заключённого.

Но семье Копытиных больше нравится сравнение со спортсменами. В этой квартирке они живут почти составом футбольной команды — им не хватает лишь одного игрока. Журналист Лайфа на сутки стал одиннадцатым членом этой сборной по выживанию. Командир команды и глава семьи — боевая и отчаянная 65-летняя хозяйка квартиры, многодетная мать Нина Григорьевна. Все эти годы она борется за права своего большого рода и противостоит местной администрации. И продолжает мечтать об отдельном жилье для своих детей и внуков. "Я на всё пойду, лишь бы у моих детей был свой очаг. Я готова даже отдать их в детский дом, лишь бы им выделили жилплощадь".

Вместе с пенсионеркой место на кухне делят ещё три хозяйки — её взрослые дочери. Старшая, 36-летняя Ирина, скромная и угрюмая, не обременённая детьми девушка, зарабатывающая присмотром за старушкой. Выходит по 100 рублей в день. Средняя дочь, замкнутая Олеся, в свои 35 лет — уже многодетная мать, воспитывающая троих детей: двух дочек — Кристину 7 лет, 3-летнюю Алину — и сына-инвалида Юру. У мальчика онкология, пособие по уходу за больным ребёнком — 6 тысяч рублей в месяц. Младшая — Вероника, ей 29 лет, и она единственная в семье, у кого есть постоянная работа. Ника — очень активная девушка, трудится продавцом-консультантом и приносит в копилку семейства по 8 тысяч рублей в месяц. Также на ней воспитание дочери Лики, школьницы 7 лет.

В квартире живёт и младший сын Нины Григорьевны, 28-летний Александр, который безуспешно занимается поиском работы. Большую часть дня он сидит в своём лэптопе в одной и той же позе. Его отец Сан Саныч — десятый жилец квартиры, пенсионер-инвалид, недавно перенёсший инсульт и проводящий своё время за просмотром телевизора и чтением, по словам его жены, любых книг.

Из рассказов безработных членов семьи, найти работу в Карпинске сравнимо с чудом, а чудес в Карпинске не бывает… 

Прошлое жильё большого семейства можно было скорее назвать укрытием: на 44 квадратных метрах барака не было ни воды, ни электричества, а крыша всё время протекала. Жидкость для мытья посуды, приготовления пищи и личной гигиены члены семьи добывали на уличной колонке, мылись в городской бане, а отапливали помещение дровами. 

 

Нынешнее жильё Копытиных на первый взгляд кажется обычной квартирой — в таких живут миллионы россиян. Ничего особенного. Цветастые пёстрые обои, кружевные занавески на окнах, скромная, ничем не выделяющаяся мебель. Да, тесно, но вроде ничего, жить можно. Но когда из кухни выходят две девушки с бутербродами в руках, из ванной — девушка с двумя недовольными и что-то бурно выясняющими малышами, в гостиную заходит парень с ноутбуком, в соседней комнате на крохотной кровати лежит пожилой мужчина, а в метре от него, сидя на раскладном кресле, алой помадой красит губы его дочь — хочется бежать прочь, на воздух, и дышать, дышать, дышать. Суетно, душно, невыносимо тесно. Говорят, едят, заваривают чай, смеются, смотрят телевизор и улыбаются своему отражению в зеркале, играют в прятки, делают домашку — и всё это под орущий телевизор. Четыре семьи и три поколения — у каждого свой мир, но одна маленькая квартирка.

Стоит только прийти в себя, меня сразу же хватают за руку и показывают все недостатки квартиры. Как будто одной тесноты недостаточно. Батареи работают лишь наполовину. Из входной двери дует так, что приходится пледом затыкать щели. С крыши капает, вентиляция не работает, жуткие сквозняки. На потолке — грибок. Впрочем, не только там — грибок везде. Плесень и на балконе, и на стенах в ванной комнате, и на обоях, и на детской кроватке, где спит Юра. В свои десять лет он уже пережил четыре операции. У мальчика онкология. В одной комнате с ним живут: трёхлетняя Алина, восьмилетняя Кристина, их семилетняя кузина Лика. И их мамы. Всего шесть человек. А площадь комнаты — четырнадцать квадратных метров.

Воздух в комнатушке спёртый, немного липкий и вяжущий. Он такой плотный, что, кажется, его можно потрогать. Но окна закрыты наглухо. Их тут редко открывают из-за частых болезней детей. Только за один год Алина переболела четырнадцать раз.

Чтобы понять, каково это — жить десяти людям в одной небольшой квартире, — мы сутки провели с ними.

НОЧЬ

Вечер, всем вставать рано утром, а половина ребятишек ещё играет. Маленькие жители квартиры не понимают трудностей, с которыми каждый день сталкиваются взрослые. Ребятам весело друг с другом. Они шумят, смеются, играют в прятки, бегают за мячом, а их родителям, уставшим после работы, хочется лишь тишины.

Самый пожилой обитатель квартиры — 61-летний Александр Александрович. Он недавно перенёс инсульт и теперь всё время лежит на кровати: ему нужен покой. Но гиперактивные внуки не понимают его состояния. Им всё время хочется играть. А дедушке просто хочется посмотреть телевизор, который скрашивает его будни. Но у Александра Александровича плохой слух, поэтому звук в телевизоре включён на полную мощь.

— Сделай телевизор тише! Кристина не может сосредоточиться, ей нужно закончить домашнее задание.

— А мы хотим играть! Бабушка, пошли, — зазывают Лика и Юра.

— Тише всем! Я укладываю Алину, не мешайте! — просит Олеся, мама троих детей.

УТРО

Утро начинается в семь часов. Первыми просыпаются дети. Им нужно собираться в школу и детский сад. Ванная одна, а малышей много. Первому проснувшемуся достаётся бонус — свободная уборная.

— Я за Ликой.

— А я тогда за тобой!

— А я за мамой!

Остальные, с зубными щётками и полотенцами, бегут занимать очередь в ванную. Все смиренно ждут и заодно делятся своими снами. Бабушка Нина Георгиевна в это время на кухне расставляет десять кружек и десять тарелок для завтрака. Едят хлопья и бутерброды.

— Нет возможности в такой утренней суматохе готовить яичницу или кашу на всех.

Сразу из ванной все отправляются на кухню.

— Вот, я тебе ещё одну привела, — говорит мама маленькой Лики.

Это похоже на конвейер. Уже сытых детей уводят в садик и школу.

Только теперь взрослым можно немного передохнуть.

ДЕНЬ

Когда квартира наполовину пустеет, Олеся и Виктория — дочери Нины Георгиевны — начинают заниматься своими делами: 

— У нас уже болит голова от всего этого. Иногда выходим на улицу и гуляем, только чтобы уйти отсюда и перезагрузить вспухшие от этого безумия мозги. Дедушка у нас тоже отдыхает в это время, — рассказывает Олеся. — После инсульта нужен долгий период восстановления. Но куда тут, если такое непрекращающееся безумие! Даже 28-летний Саша, у которого есть своя крохотная "келия", квадратов шесть, не имеет возможности находиться в одиночестве, когда захочет. В его комнате балкон, которым все пользуются.

ВЕЧЕР

Вечером, часов в шесть, квартирка потихоньку начинает заполняться людьми.

Ужин готовят в большой кастрюле. Продукты закупают оптом. На стол накрывают 10 комплектов посуды, и все приступают к трапезе. Дети довольно рассказывают о школьных успехах, поют песни. Но у их молодых матерей в глазах грусть. Три молодые и привлекательные женщины не могут наладить личную жизнь, по их словам, из-за невозможности привести сюда мужчин: "У нас были мужья, но, когда увидели, что тут невозможно жить, ушли...", После этих слов они расходятся по комнатам и нервно закрывают двери.

Некоторые из оставшихся на малюсенькой кухне тоже уходят с тарелками на свои спальные места — и уже там заканчивают ужин. "Слишком шумно, хочется побыть одному". Саша тут же закрывается в своей крохотной комнатушке и, не снимая капюшона, утыкается в свой мини-ноутбук.

— Хочу уехать отсюда подальше. Мне нравится Питер. Изучаю программирование, чтобы можно было заработать и жить отдельно. Что я делаю прямо сейчас? Играю в "Цивилизацию".

Саша также окутан присущей взрослым членам семьи тоской. Из-за сложившихся условий он не может привести к себе девушку. Поэтому ищет утешения в виртуальном мире.

НОЧЬ

Когда наступает время готовиться ко сну, вся утренняя суматоха повторяется. После умывания — а на это уходит два часа — семья начинает укладываться.

Трое спят на диване, трое — на детской кровати. Это состав первой комнаты. Во второй, шестиметровой комнате, дедушка с бабушкой — на маленькой кроватке, а возле них, на кресле, 36-летняя дочь. В третьей комнате живёт Саша, который из-за нехватки места для кровати спит прямо на полу.

Ночь проходит тихо, несмотря на включённый телевизор деда. Семья старается не шуметь ночью. Когда кто-то пробирается в уборную, он может ненароком разбудить и остальных жильцов. По принципу цепной реакции. "По цепочке" ещё и болеют все.

— Один заболел, а махом вся семья хворает, — рассказывает хозяйка. — Вообще часто болеем и от нервов: после таких напряжённых ночей, когда доходит до ссоры, мы с мужем пьём таблетки и лежим весь день.

Наутро всё начинается сначала

— У нас каждый день как день сурка, какая-то беспробудность, — жалуется Вероника, мать маленькой Лики. — Спалось хорошо, только снились кошмары из-за вас, как будто за мной следят с прожектором.

Семья Копытиных при всей своей нетипичности и сложности жизни пытается показать себя только с положительной стороны. Показывают фотографии детей, хвастаются их медалями. Но о личном стараются не рассказывать: чего сор из избы выносить.

— И я всё же надеюсь, что когда-нибудь у моих детей появятся хорошие условия для жизни, — говорит Нина Георгиевна. — Я буду и дальше бороться с нашими властями за наши права.

Рядом с многоквартирным домом наших героев стоит уютный коттедж, метров 400 площади. С баней и красивой террасой. Там живёт семья из четырёх человек. Копытины с тоской и безнадёгой смотрят на него из окна своей душной клетушки. "Вот это жизнь!"

Комментарии: 
  • Популярные
  • По времени
Публикации
не найдены
Похоже, что вы используете блокировщик рекламы :(
Чтобы пользоваться всеми функциями сайта, добавьте нас в исключения!
как отключить
×