Музыка на ощупь: как рок-группа слепых подростков хочет покорить большую сцену

Обычный школьный класс, по стенам расставлены парты. Четверо 16-летних музыкантов готовятся играть. Помогает им мужчина лет шестидесяти. Он подносит к каждой гитаре электронный тюнер, разматывает провода, разворачивает для солиста стойку для микрофона.

Бас-гитарист — высокий парень с короткой стрижкой. Парень в пиджаке — на акустике, хрупкая девочка — на барабанах, солист — с "электричкой", он немного грузный, но подвижный. Очень активный. То, что ребята не просто ребята, — выдают их взгляды в разные стороны. Репетиция проходит в школе для слепых небольшого уральского города Верхняя Пышма.

Вокалист Лёша подходит к микрофону, ищет его руками и пододвигает к себе почти вплотную, чтобы не потерять.

— То, что вы услышите, — это в основном любовная лирика, — начинает Лёша Христолюбов. — Что происходит, то и пишу. Что ещё может происходить в 17 лет? Наверное, поэтому они грустные как название нашей группы — "Крик души".

— О чём твой крик?

— Например, в песне Your face. Он о девушке, с которой я встречался некоторое время. Но потом мы расстались. Она тоже учится в школе для незрячих. Не знаю, почему расстались. Женщины…их не поймёшь.

По команде педагога ребята начинают играть. Первая песня — лирический рок, поют на английском, немного с уральским акцентом.

— Лёш, а почему твои песни не на русском?

— В русской песенной традиции отсутствует сюжет. Ну послушайте, например, "Сплин". Там у них нет чёткой сюжетной линии, всё абстрактно. А в англо-американской песенной традиции, например The Beatles, Боб Дилан, Metallica, — у них всегда есть в песнях история.

Солисту "повезло" больше остальных музыкантов — он может различить свет и тьму. Во время игры он иногда закатывает глаза, но на его лице улыбка, хоть он и не сразу попадает ногой в педаль "Оверлоад".

— Я представляю себе, что сейчас концерт как у "Битлз": оупен-эйр, очень много народу, светят софиты, а во время припева фанаты зажигают зажигалки.

Ритм всем задаёт девушка Маша. Во время игры она смотрит наверх, ногами пытается нащупать нужную педаль и элегантно бьёт по барабанам.

— Я просто нашла в этом себя, — рассказывает Маша Павлова. — Пыталась вязанием заниматься, но игра на барабанах подходит больше моему настроению, моей натуре. Я много слушала ритмы разные, а потом повторяла их на нашей электронной установке, так и научилась.

Между артистами нет зрительного контакта, но музыканты не сбиваются. Взгляды их расходятся. Басист Владимир "смотрит" перед собой и чуть вниз. У него задумчивое выражение лица, кажется, что он боится ошибиться, но нет, он быстро перебирает пальцами струны и уверенно ставит аккорды. Вова тотально слеп с рождения.

— Я не представляю, как Маша играет, — перебивает бас Вова Куленич. — Я один раз сел, чуть не сломал нам всю установку, бил мимо и сильно. Мне-то легче всех, у меня всего четыре струны. Мне теперь без музыки очень плохо. Мы собираемся дважды в неделю, а могли бы и чаще.

Репетиция продолжается.

Грустную песню про любовь сменяет депрессивная композиция про учёбу — Tiredness, переводится как "Усталость".

— Эту песню я написал недели за две, — рассказывает вокалист Лёша. — Почему усталость? Наверное, от экзаменов, от подготовки к ЕГЭ.

— У нас вообще разные музыкальные вкусы, мне вот нравится панк, а не лирика, — перебивает Лёшу ритм-гитарист Игорь.

При взгляде на опрятного парня в пиджаке и джинсах сложно поверить, что он любит жёсткую музыку. Игорь выделяется тем, что всячески подражает зрячим: то поворачивает голову в сторону других музыкантов, то "смотрит" на меня, а ещё постоянно водит "взглядом" по грифу.

— Из-за этого идут вечно споры, — продолжает Игорь. — Да, один раз был жёсткий конфликт из-за какой-то песни с хлопаньем дверями и криками. Кто-то хочет играть одно, кто-то другое.

— Но мы точно решили не играть больше песни 30 seconds to Mars, — добавляет Маша из-за барабанной установки. — Потому что нам рассказали, что Джаред Лето плохо сыграл роль Джокера в "Отряде самоубийц".

— Давайте лучше споём, — обрывает Лёша. — Можем сыграть песню Placebo, которая называется Where is my mind. Она более сложная, чем мои песни. Её тяжело одновременно играть и петь. Там много интересных, но сложных переходов.

Ребята начинают играть, а их преподаватель Виктор Ураков шёпотом хвастается:

— Представьте, они этой весной только собрались, в первое время играли все вразнобой. У каждого был свой ритм, своя мелодия, никто не подстраивался друг под друга. Приходилось повторять один эпизод по несколько раз. Но хорошо, что они все в одну сторону смотрят — вперёд. Представьте, полгода назад аккорды учили по аудиоурокам на "Ютубе", а теперь хотят альбом записать. Две своих песни у них готовы. Мы на прошлой неделе в нашей школе давали концерт для слепых детей, немного порепетируем и в местном ДК выступим, уже для всех.