Самый скрытный миллиардер. Как сын коммунистов стал богаче самого Билла Гейтса

Миллионы поклонников модных брендов Zara, Pull & Bear, Bershka и Massimo Dutti едва ли слышали имя Амансио Ортега Гаона. Между тем именно они сделали Ортегу самым богатым человеком мира и основателем модной империи, охватившей более восьмидесяти стран мира. Даже опытные воротилы мира моды узнали о существовании Ортеги всего полтора десятка лет назад, ведь богатство, согласно принципам самого Амансио Ортеги, вовсе не означает жажду славы. И поэтому он упрямо отказывается и от общения с прессой, и от великосветских мероприятий. Он даже не пошёл на приём к королевской семье, сославшись на жуткую занятость.

Амансио Ортега Гаона родился 28 марта 1936 года в городке Буздонго-де-Арбас, что в испанской провинции Леон. Он был самым младшим, четвёртым по счёту, ребёнком в семье Антонио Ортеги Родригеса и Жозефины Гаоны Эрнандес. Отец был начальником станции на местной железной дороге и активистом Республиканской левой партии.

В том же 1936 году в Испании вспыхнула гражданская война, и провинция Леон, давно мечтавшая об автономии, оказалась полностью на стороне восставших коммунистов. Был образован Суверенный совет Астурии и Леона, провозгласивший суверенитет и отделение провинций от Испании. И Антонио Ортега вошёл в состав Правительства Астурии и Леона как министр пропаганды.

Восстание было потоплено в крови войсками генерала Франко. Солдаты из дивизии генерала Лопеса Очоа по прозвищу Мясник Астурии, набранные в африканских колониях, захватывали небольшие городишки и безжалостно истребляли всех мужчин — от грудных младенцев до стариков. Женщины и девушки подвергались изнасилованиям. Как писал испанский журналист Хуан Симеон Видарт, среди африканских солдат в те годы распространилась мода щеголять в "ожерельях" из отрезанных ушей и гениталий пленных солдат-коммунистов. После такой тотальной зачистки многие испанские городишки навсегда исчезли с карты страны, как, например, был истреблён и заброшен городок Vega la Mosa, стоявший неподалёку от Буздонго.

После разгрома Суверенного совета Астурии и Леона и установления диктатуры Франко многие коммунисты были вынуждены бежать из страны. Но вот Антонио Ортега бежал на запад страны — в небольшой городок Толоса, рассчитывая затеряться от полиции франкистов в Стране басков. Именно тогда Антонио ввёл для своих детей железный закон молчания: ни одного лишнего слова чужим людям.

Этому закону Амансио Ортега и следовал всю свою жизнь.

Уже после окончания Второй мировой войны, когда генерал Франко распорядился прекратить убийства и преследования испанских коммунистов, Антонио Ортега решился вернуться из Толосы на Большую землю. Вместе с семьёй он переехал в портовый город Ла-Корунья на побережье Атлантического океана. Антонио устроился простым рабочим в железнодорожное депо, Жозефина стала обычной горничной в гостинице, а старшие дети — дочери Пепита и Хосефа и сын Антонио — стали работать рассыльными в ателье, где шили на заказ мужские сорочки для состоятельных клиентов. В 13 лет к ним присоединился и юный Амансио.

Первый наниматель Амансио — хозяин того самого ателье — однажды сказал его отцу:

— Знаешь, портной из него не получится, портной должен быть лёгким, общительным, портной должен уметь понравиться клиенту.

Но юный Амансио и не собирался следовать урокам провинциального кутюрье — угрюмый, замкнутый и молчаливый, он был совершенно не похож на типичного испанского ребёнка, шумного и болтливого. Он слишком хорошо помнил рассказы отца о том, что эти вежливые и улыбчивые господа сделают с его семьёй и с ним самим, если узнают правду о его прошлом...

Поэтому Амансио предпочитал молчать. Лишь однажды в интервью своему давнему приятелю Ксавье Бланко он признался, что годы детства больше всего ему запомнились злостью:

— Однажды мы с мамой возвращались домой и зашли в местную лавку. У мамы не было денег, чтобы купить мне хлеба и молока, и она стала умолять хозяина отпустить ей продукты в долг. Но тот, разразившись проклятиями, выгнал нас за порог. Клянусь, никогда больше в жизни я не испытывал такого гнева и обиды. И я поклялся себе, что заработаю много денег, чтобы моя семья больше никогда не испытывала нужды.

В 15 лет он бросил школу и устроился продавцом в магазин La Maja. Там он и познакомился с Росалией Мера Гойнечеа, которая впоследствии стала его бизнес-партнёром и первой женой.

В 1960 году 24-летний Амансио становится менеджером одного из магазинов одежды. Ещё через три года, накопив достаточно денег, он открывает свою первую фирму — Confecciones GOA (его инициалы, если читать назад). По совету жены он начал выпускать женские купальники — в годы секс-революции самой популярной одеждой для женщин были бикини.

Дела быстро пошли в гору, и его фирма превратилась в семейную компанию. Амансио на дому шил купальники по собственным лекалам, старший брат Антонио вёл коммерческие переговоры, сестра Хосефа отвечала за бухгалтерию.

В 1966 году Амансио Ортега женился на Росалии Мера, которая два года спустя родила ему первую дочь Сандру. В 1971 году на свет появляется сын Маркос, страдающий от рождения церебральным параличом.

"Рождение Маркоса навсегда изменило жизнь Амансио Ортеги, — писал его биограф Ксавье Бланко. — Неизлечимая болезнь сына и наследника стала для него роковым ударом, от которого он не оправился и сегодня, находя всё своё утешение в работе".

Амансио основал благотворительный фонд "Амансио Ортега", направляя огромные суммы на научные исследования, содействующие поиску методов лечения ДЦП и онкологических заболеваний.

В 1975 году последовал новый удар — на волне нефтяного кризиса иссяк спрос на пляжный отдых. Кроме того, именно в 1975 году в печати появились первые сообщения медиков о раке кожи, который провоцирует солнечный ультрафиолет. Многие магазины стали отказываться от его продукции, и фирма Амансио Ортеги оказалась на грани банкротства.

И тогда Ортега решил сам продавать свои купальники. На оставшиеся деньги он снимает первый этаж дома в самом центре города Ла-Корунья, и 15 мая 1975 года открывается первый магазин Zara. Вообще-то, сам Амансио хотел назвать свой магазин Zorba — в честь персонажа Энтони Куинна из фильма "Грек Зорба", который собрал три "Оскара". Но потом выяснилось, что это название уже было занято другими киноманами, и Ортеге пришлось изменить название.

"Целью Zara была и остаётся демократизация моды, — так сформулировал принцип работы своей компании сам Амансио Ортега. — В отличие от общепринятого мнения, что мода — это привилегия богатых, мы предлагаем приемлемую моду, вдохновлённую вкусом, страстью и повседневной жизнью современных мужчин и женщин".

Провинция Ла-Корунья была идеальным местом для швейного стартапа. Здесь с незапамятных времён мужчины ловили треску в море, а их жёны на берегу ткали полотно и шили одежду для всей Испании. Амансио Ортега, проявив завидную хватку, создал конгломерат, который контролировал весь производственный процесс — от текстильной фабрики до магазинов готовой одежды.

Сегодня бизнесмены, исследующие феномен империи Zara, называют три основные составляющие успеха компаний Ортеги: дешёвую рабочую силу, колоссальную скорость производства и уникальную систему дистрибуции.

Прежде всего Ортега сделал ставку на местных крестьян, вернее на сотни небольших мастерских, разбросанных по самым бедным провинциям Испании и Португалии. В таких мастерских работают пенсионеры, одинокие женщины, а зачастую и подростки, получая всего 400–600 евро в месяц, притом что средняя зарплата рабочего в Испании в три раза больше. Но пенсионерки рады и этому — другой работы в этих испанских деревнях всё равно нет.

Удивительно, но даже в наше время Ортега не стал переносить швейное производство в Юго-Восточную Азию. Конечно, китайские или вьетнамские портные берут за свой труд ещё меньше, чем пиренейские бабушки, но для Ортеги важна не только низкая себестоимость, но и скорость производства модной одежды. Дело в том, что сегодня производители одежды, озабоченные снижением затрат, вынуждены работать в сложных условиях глобальной сетевой экономики, то есть, например, ткань для пошива брюк покупается в Китае, процесс покраски проходит в Индонезии, а вот сами брюки шьют уже во Вьетнаме. В итоге у большинства фирм на полный производственный цикл — от разработки идеи до поступления вещи в магазин — уходит от одного до трёх месяцев. У Zara же полный цикл занимает всего десять дней, и для мира моды, в котором новые тренды задают герои телесериалов, а также новые клипы Джастина Бибера или Тейлор Свифт, такая скорость имеет решающее значение.

Впрочем, и десять дней не предел. В компании Zara ходят легенды о том, что Амансио Ортега любит лично звонить в отдел дизайна штаб-квартиры компании, чтобы рассказать, какую потрясающую куртку с нашивками он только что видел на каком-то мотоциклисте на светофоре. Уже к вечеру эскиз новой куртки должен быть на столе Амансио, а через пять-семь дней новые вещи должны висеть на прилавках магазинов.

Амансио Ортега для своей пошивочной индустрии придумал новую философию fast fashion — быстрой моды. Каждую неделю в магазинах Ортеги обновляется треть моделей одежды, которая вовсе не призвана служить вечно. Выбрасывайте надоевшие вещи, покупайте новое!

Ещё один принципиальный момент: как угрюмый молчун Ортега не любил общаться с клиентами, так он не любит и рекламу своей фирмы. Главный конкурент Zara — шведский концерн H&M — ежегодно тратит на раскрутку своего бренда более пяти процентов от оборота. Zara же тратит на рекламу не более половины процента — Амансио Ортега считает, что лучшей рекламой модного бренда является сама одежда, которую носят все сверстники. Поэтому, говорит он, мы лучше будем снижать цены на сами вещи, чем тратить деньги на рекламу.

Более того, если конкуренты для создания новых коллекций периодически нанимают популярных модельеров, к примеру Карла Лагерфельда или Роберто Кавалли, то Ортега принципиально заявил, что не намерен привлекать никаких раскрученных дизайнеров. Зачем?! Ведь Zara и так строит свой бизнес на точном копировании новых моделей самых модных кутюрье мира, причём делает это совершенно бесплатно!

Успех Zara был стремительным. Уже в 1985 году Ортега открыл свой первый международный магазин в Португалии. И на базе сети магазинов основал холдинг Inditeх.

В 1989 году магазин Zara появился в Нью-Йорке, в 1990 году — в Париже. В 1991 году начинается взрывное расширение брендов для всех социальных и возрастных групп: сначала запускается подростковая сеть Pull and Bear, затем — Massimo Dutti для более взрослых клиентов. В 1998 году создаётся сеть магазинов Bershka, затем появляются бренд Stradivarius и бренд Oysho, специализирующийся на нижнем белье.

В 2003 году первый магазин Zara открылся и в Москве.

Сегодня общая розничная сеть корпорации Inditex насчитывает свыше семи тысяч магазинов в 88 странах мира. Годовой объём продаж в прошлом году превысил 20 миллиардов американских долларов.

Впрочем, Ортега вкладывает деньги не только в производство одежды, но и в апартаменты и отели в Мадриде, Париже, Лондоне, Лиссабоне. К примеру, он владеет The Epic Residences and Hotel в Майами — это один из самых роскошных отелей в США. Не так давно Ортега купил и 43-этажную башню Пикассо — знаменитый офисный центр в Мадриде.

При этом сам Амансио Ортега никак не похож на типичного миллионера. Он по-прежнему живёт в Ла-Корунье, обедает в рабочей столовой и никогда не устраивает ни банкетов, ни званых приёмов. Его основное место пребывания — его фабрика.

Единственное исключение — Ортега владеет роскошным частным авиалайнером The Global Express BD-700, который создала компания Bombardier. На этом воздушном "лимузине" Амансио Ортега любил летать по всему миру — к числу хобби миллиардера относится и то, что он всегда сам лично выбирает места для будущих магазинов. Ортега обычно прилетает в другой город, садится в такси и просит водителя привезти его в центр. Там он обходит район, составляет список сдающихся в аренду или продающихся помещений, затем садится в кафе и просто наблюдает за потоком людей. После этого он принимает решение, открывать или не открывать магазин в этом районе.

Правда, после того как самолёт едва не потерпел авиакатастрофу над Средиземным морем, Ортега охладел к перелётам. Сегодня самолёт сдаётся внаём, а Амансио купил себе ферму за городом и яхту "Валория".

В ноябре 2001 года все сотрудники магазина Bershka, расположенного в одном из торговых центров Ла-Коруньи, пребывали в состоянии шока. Да что там работники магазина! Всё руководство сети Bershka было весьма озадачено, узнав, что скромная продавщица Марта Перес — загорелая 17-летняя крашеная блондинка, которая вот уже больше года покорно расставляла коробки по полкам, — на самом деле является их новой хозяйкой.

Марта оказалась младшей дочерью самого Амансио Ортеги.

Как это часто бывает, спутницы миллиардеров, начинавшие с мужем бизнес с нуля, сходят с пути на середине дистанции. Не избежала этого и Росалия Мера. Пока жена была с головой поглощена заботами о больном сыне Маркосе, Амансио увлёкся романом со своей секретаршей Флорой Перес Маркотe, которая в 1984 году родила ему дочь Марту.

В 1986 году Ортега подал на развод, выплатив Росалии фантастические алименты — 600 миллионов долларов в акциях компании. Таких бракоразводных сумм в Испании ещё никто не платил.

Кроме того, Росалия оставалась директором благотворительного фонда "Амансио Ортега" до самой смерти в 2013 году — она умерла от инсульта во время отдыха с дочерью на острове Менорка.

Однако и жениться на Флоре Перес Ортега не спешил, предпочитая вести жизнь свободного холостяка.

Между тем в 2001 году он, пережив инфаркт, задумался о наследниках своей империи. Старшая дочь Сандра на роль начальника явно не годилась: она воспитывала трёх сыновей — Мартиньо, Антия и Уксиа — и была поглощена работой фонда. Тогда он и решил, что его преемницей должна стать Марта.

Он официально оформил брак с Флорой и стал постепенно вводить дочь в курс бизнеса, начав с самой низшей ступеньки продавщицы, причём Марта должна была устроиться в магазин и честно отработать год без всякой протекции. Далее Марта прошла по всем карьерным ступенькам: руководила магазином в Лондоне, вела бизнес в Шанхае и в Нью-Йорке, стала членом совета директоров империи Inditex. Сейчас она вновь живёт в Ла-Корунье. В 2012 году она вышла замуж за звезду испанского конного спорта Серхио Альвареса Мойю — Марта и сама является профессиональным жокеем, ради дочери отец построил ей личный конный клуб Casas Novas. Правда, в последнее время она редко бывает в седле, разрываясь между рабочими совещаниями и воспитанием сына, которого назвали в честь деда — Амансио Ортега Альварес.

Деловой мир стал активно обсуждать личность Амансио Ортеги в 2011 году, когда основатель Zara вошёл в десятку самых богатых людей мира по версии "Форбса". Также Ортега был признан самым богатым испанцем, вторым по размеру капитала европейцем. По иронии судьбы, в том же году Ортега оставил пост председателя правления Inditex, официально отправившись на пенсию.

Правда, к тому времени в журналистских кругах уже зародились сомнения: действительно ли реален этот Амансио Ортега — единоличный создатель Zara? Никто не видел его интервью, да и количество фотографий можно было пересчитать по пальцам одной руки.

— Я хочу, чтобы единственными людьми, узнающими меня на улице, были моя семья, друзья и коллеги, — заявил Ортега единственному журналисту, которому удалось приблизиться к нему буквально на десять секунд и задать интересующий всех вопрос.

Правда, в последнее время Ортегу невозможно встретить на улице — всё своё время он коротает на яхте "Валория". Никаких круизов. Ортега отходит от берега на пару миль и днями размышляет о жизни в полном одиночестве.