Побоище в Тушино: 25 лет спустя

У Стаса крашеная бородка, как у Бориса Гребенщикова, а под толстовкой футболка шведской метал-команды Amon Amarth. Он увлечённо рассказывает про новую волну скандинавского метала и охотно слушает группу Insomnuim, точно определяя её жанр как мелодический дэт-метал. При этом Станиславу Валерьевичу 50 лет.

Двадцать пять лет назад, в 1991 году он и ещё пятьсот тысяч человек впервые увидели в Тушино настоящих "Монстров рока": на фестивале под этим названием впервые в России выступали группы Metallica и AC/DC. Годы спустя Станислав рассказывает о культуре рокеров в СССР, о концертах в ДК и квартирниках на станции метро "Колхозная" и о том, как прошёл главный рок-концерт в России, которая только оправилась после путча.

Химкинский метал

На вопрос о том, как Станислав попал в рок-культуру, он отвечает, что в его случае "удачно совпали время, возраст и мода". Музыкой он интересовался с самого детства, ходил в музыкальную школу по классу фортепиано и учился играть на гитаре. Спорил с друзьями, что лучше: "Машина времени", "Круиз" или "Воскресенье". Другую музыку видел раз в году — в новогоднюю ночь, когда по телевизору показывали легендарную советскую передачу "Мелодии и ритмы зарубежной эстрады".

Поступив в институт в 1983 году, Стас открыл для себя новый мир. "Вся просвещённая столица слушала авангардный русский рок: "Алису" или Бориса Гребенщикова, ходила на концерты и квартирники, а редкие пластинки доставала у фарцовщиков на железнодорожной станции Малино.

В это время Химки "тащились" по хэви-металу, например, АС/DC, Judas Priest, KISS, Ozzy, DIO, Def Leppard и WASP. А прогрессивный музыкальный мир за рубежом грохотал от альбомов Metallica Kill 'em all и Flick of the Switch австралийских рокеров AC/DC.

Чтобы не запутаться в только что открытом мире рок-музыки, Стас начал вести музыкальный дневник. В маленькой записной книжке он фиксировал увиденные концерты и прослушанные альбомы. Со временем в книжке начали появляться даже собственные внутренние хит-парады с ежемесячными топами альбомов и песен. На вопрос, какая пластинка в итоге в этом соревновании победила, Стас называет Back in Black AC/DC, второй по продажам альбом в истории звукозаписи после Thriller Майкла Джексона.

Московский рок

Нельзя сказать, что у рокерского или металлистского движения не было в те времена врагов в Москве. С одной стороны "патлачей" прижимали активисты комсомольских организаций. Стас вспоминает концерт в студенческой молодости, где солист уже неизвестной группы "Удав", сняв штаны и стоя в цветных трусах, поливал первые ряды зрителей кефиром. В ответ на выходку из зала на сцену выбежали комсомольцы с огромными фанерными листами и принялись закрывать грохочущие колонки. "Зачем, — подумал тогда Станислав, — ведь можно было просто рубильник дёрнуть?"

Если быть пойманным комсомольцами не сулило никаких серьёзных проблем и грозило лишь воспитательными беседами и предупредительными письмами в университет, то вот выходцы из Люберец представляли угрозу пострашнее. Крепкие мужики в клетчатых штанах выходили на охоту против неформальной молодёжи и поджидали длинноволосых парней недалеко от метро, так что рокеры научились добираться до станций окольными путями и прятаться от качков в кустах.

Увидеть некоторых небожителей советской рок-сцены, например, Кинчева, Мамонова или Науменко, с расстояния вытянутой руки можно было на квартирниках. Для организации таких "закрытых концертов" практиковались серьёзные конспиративные техники: привлекать внимание было нельзя. Вдоль станции метро "Колхозная" (ныне "Сухаревская") стояло несколько десятков людей в твидовых пальто, в определённый момент лидер группы давал сигнал, и процессия устремлялась во дворы.

Там у одного из подъездов их ждал "билетёр", один из организаторов концерта. Скинувшись на входе по три рубля и придя в квартиру, зрители рассаживались по гостиной и слушали певца. Стас рассказывает о дележе доходов с "концертной деятельности": 60% отдавали артисту, 30% доставалось организаторам, а остальные 10% пропивались ими вместе ночь напролёт. 

Плох тот рокер, который не попробовал играть сам и добиться всемирной славы с гитарой или барабанными палочками в руках. Стас играл некоторое время в группе под оказавшимся пророческим названием "Холостой выстрел". Взлететь на первые строчки хит-парадов или отправиться в мировое турне не получилось, но Станислав не расстраивается: для него в этой истории был важен процесс и пускай маленький, но всё-таки вклад в рок-тусовку восьмидесятнической Москвы. 

Тушинские монстры

Станислав не помнит, как именно узнал о концерте в Тушино. Но подробно рассказывает, как до него добрался. Шли рокеры из Химок по символично названной улице Свободы, которая соединяет Химки и северную часть района Тушино. На метро решили не ехать, что оказалось правильной идеей: метрополитен был уже с утра загружен сверх любой меры, а у станции метро "Тушинская" началась давка. Даже по улице Свободы шло несколько тысяч людей. Самые предусмотрительные люди пришли прошлым вечером и заночевали в палатках недалеко от аэродрома.

Стоит напомнить, что "Монстры рока" был бесплатным концертом, на который пускали абсолютно всех, без указания мест и рядов, и даже позволяли проносить алкоголь. Атмосфера полной свободы, подогреваемая самой свободолюбивой музыкой в мире — роком.

Концерт тогда сильно задержали, публика — все 500 000 человек — нервничала, но с первыми аккордами тяжёлого метала группы Pantera, открывшей концерт, поняла, что праздник начался. Pantera была немного "тяжеловатой" музыкой даже для бывалых металлистов, но её выбрали не зря — не очень привыкшего к концертам зарубежных групп зрителя нужно было "разогреть".

Если вблизи от сцены концерт действительно напоминал концерт, то на большом отдалении, где и находилась группа Станислава, он больше походил на музыкальный фестиваль вроде "Вудстока": люди ходили туда-сюда, садились на траву, знакомились и общались.

На концерт со свободным входом тогда собралась вся Россия. Для многих участников, в том числе для Стаса, это был гигантский акт культурного обмена: рокеры и панки со всей страны съехались показать себя и посмотреть других. Рассказать об особенностях жизни неформалов в провинции. Подраться с мажорными московскими рокерами в "косухах" с лисьими воротниками. Оторвать воротники. Разбить в драке бутылку вина. Расстроиться ровно до того момента, как на сцену не выйдет Metallica.

Обмен опытом закончился с первыми же аккордами Enter Sandman Metallica. Культ "Металлики" сложно переоценить: что тогда, что сейчас группе по-настоящему поклонялись, а при одной мысли о том, что на их концерте можно будет побывать, людей трясло от волнения мелкой дрожью.

На концертах часто бывают моменты, когда первые ноты особенно популярной песни встречают громкими криками, громче, чем некоторые другие, малопопулярные треки. Шоу Metallica состояло из 13 суперхитов подряд, на которых тушинский аэродром ходил ходуном. Все распри, конфликты и проблемы были забыты — всё внимание было на сцене.

Cтычка фанатов рока с милицией случилась, по мнению Станислава, из-за эйфории. В воздухе летали пустые бутылки, которые швыряли взбудораженные фанаты, но нарочно никто никого не провоцировал. Официальная статистика утверждает, что после концерта было около сотни так или иначе пострадавших, что, если сравнить с общим числом участников, капля в море. 

Заканчивался концерт уже затемно, после грандиозного салюта, сопровождавшего последнюю песню AC/DC. Усталые, оглохшие, охрипшие, потерявшие куртки и шапки в прохладный сентябрьский вечер, рокеры шли домой через коридор, организованный внутренними войсками. "Но очень довольные, конечно. И очень грустные от того, что всё закончилось", — говорит Стас.

Пора домой

Станислав Валерьевич до сих пор иногда читает посвящённые тому концерту статьи, смотрит в Интернете видео и видит в журналах фотографии, но не может поверить, что он там был. С его стороны концерт выглядел и чувствовался абсолютно по-другому: исполнителей он видел на гигантских экранах, в драках не участвовал и к сцене не лез — берёг слух, здоровье и рёбра.

"Сейчас, чтобы на все концерты ходить, нужно много зарабатывать", — говорит Станислав Валерьевич. Он прав, билеты на последние концерты Metallica и AC/DC в России стоили как хороший смартфон. Пора бесплатных шестичасовых концертов на аэродромах давно ушла — вслед за модой на джинсовые куртки и длинные волосы.

"Металлисты очень миролюбивый народ", — задумчиво говорит пятидесятилетний металлист. Напоследок он горько замечает, что из его химкинской "тусовки" до нынешнего дня не дожила половина участников. Алкоголь, наркотики, болезни, несчастные случаи и преступность постепенно сократили прежде стройные ряды металлистов из Химок. Вот так и получилось, комсомольцы срывали концерты, люберы караулили у метро, а в итоге самый страшный враг некоторых металлистов — они сами.