2017-й — год русского рэпа. Даже не спорьте

Вы можете презирать русский рэп. Можете до сих пор считать, что рэп — это музыка чёрных. Можете верить стереотипам, что русские рэперы читают только про тёлок, тачки, грязные подъезды и деньги, которых у них не было, нет и никогда не будет.

Но всё это — устаревшая, банальная и трафаретная чушь.

В 2017-м даже самым отбитым и радикальным хейтерам русского рэпа стало ясно: презирать это направление — глупо. Нужно вникать, слушать, искать точки соприкосновения и постепенно осознавать, что именно эта музыка сейчас самая актуальная в нашей стране.

Субкультура стала сверхмассовой — даже нынешние и бывшие рокеры соглашаются, что рэп — это новый панк. Это ритмы, которые качают, и тексты, которые цитируют.

Русский рэп в конце 2017 года — настолько мультижанровое явление, что найти любимого и близкого для себя исполнителя не сможет только глухой.

Скриптонит возится над битами и пульсирует отсылками в строчках: его ненавидят за своеобразную дикцию, но всё равно пытаются вникнуть в каждое слово и каждую рифму. Три его альбома — едва ли не главное событие года: кому-то слышатся там только зажеванные окончания, а кто-то всерьёз занимается декодингом и объявляет Адиля Жалелова едва ли не главным мыслителем среди русских артистов (сомнительный статус, учитывая, как Скрип общается в обычной жизни).

Хаски — ещё один рэпер, которому помогут только логопеды и субтитры, но его уважают за поэтичность и драматичность. Да, Дима Кузнецов — чисто продюсерский проект, но агенты помогли Хаски исключительно на старте карьеры. Сейчас он справляется сам: генерирует инфоповоды любительскими видео, снимает коммерческие короткометражки и ездит по стране с "Панельками" и "Автоматами, стреляющими в лица".

Баста, который в игре уже полтора десятилетия, доказал, что рэп может органично мутировать в качественную попсу. "Сансару" в этом году хором пели не только в "Олимпийском", но и на секторе футбольного ЦСКА — это лишь ещё одно доказательство универсальности жанра.

Похожая история с Федуком и Элджеем: попса в припеве, легковесный рэпчик в куплетах и трек "Розовое вино" — в топе всех чартов. Даже когда у песни ещё не было клипа, она собрала на YouTube больше 20 миллионов просмотров. Ещё раз: вместо видеоряда там стояла обычная картинка-обложка. Сейчас у этого "ролика" 53 миллиона прослушиваний, а во "ВКонтакте" трек воспроизвели ещё 200 миллионов раз. В плане виральности "Розовое вино" стало чем-то вроде лабутенов — очередная победа русрэпа.

Дальше — больше. "Дико, например" от Фараона в эфире Первого канала пародировал Иван Ургант. Саша ST написал главный попсовый шлягер года ("Мало половин" от Бузовой) и присоединился к группировке "Ленинград" — наивно спорить с тем, что Сергей Шнуров прекрасно чувствует дух времени и понимает, кого пригласить в команду, которая собирает полную арену "Открытие".

Фейс гениально выстрелил примитивными, но прилипчивыми панчлайнами: строчки про гуччи, бургер, чужую даму и упавший Запад сделали 20-летнего Ваню Дремина героем школьников и всех тех, кому не нужны синекдохи Оксимирона, страдания Хаски или хитросплетения Скриптонита.

Смесь рэпа и рока — тоже пожалуйста: паузерн-крю Anacondaz презентовала альбом "Выходи за меня". Там гармонично и грамотно распределены партии: осмысленный, интеллектуальный рэп — в длинных куплетах, гитарный панк — в припевах. Раньше такой музыкой занимался лишь Noize MC, но он в последние годы стагнирует, а парни из Anacondaz только поймали кураж. Эксперименты, клипы, признание — Anacondaz сегодня качает не хуже легендарной "Касты".

Хватает и просто самобытных артистов — от Олега ЛСП с его вокалом, подправленным в автотюне, до ATL, которому респектуют все без исключения русские рэперы.

Никуда не делись и старые герои. "Каста" выпустила первый альбом за девять лет — он получился остросоциальным и насыщенным. Окси прервал почти двухлетнее молчание, презентовал один трек ("Биполярочка") и сразу несколько пёстрых фитов: с ноунеймом Катетом (у него не было и тысячи подписчиков в "Инстаграме"), Маркулом (старым другом Мирона из Лондона) и даже "Би-2" (опять же: жанры окончательно размылись). Этого хватило, чтобы без проблем выбить аншлаги сначала в Ледовом дворце Петербурга, а потом и в столичном "Олимпийском".

Перечислять достойные релизы можно ещё долго, но гораздо логичнее привести один простой факт: специализированный сайт The Flow подвёл итоги года и составил список из 50 главных альбомов года в русском рэпе. 10 лет назад было бы тяжело наскрести даже десять неплохих пластинок. Сейчас в топ-50 нет ни одного проходного, слабого, никчёмного альбома — все артисты оказались там по делу.

И напротив: последний альбом Эминема ("единственный белый, которому можно читать рэп" — так про него говорят снобы) получил очень низкие оценки как критиков, так и слушателей. Строго говоря, это полный провал: Эм кажется устаревшим по всем параметрам даже на фоне русского рэпа.

Я намеренно ничего не писал про рэп-баттлы, потому что тут и так всё очевидно.

14 августа мы проснулись в другой стране — стране, где три из пяти главных новостей на "Яндексе" были посвящены исходу баттла между Оксимироном и Гнойным. Рэп-дуэли стали трендом: баттлились и Максим Галкин, и Максим Поташёв, и резиденты Comedy Club, а слово "хайп" стало таким отвратительным, затасканным и повсеместным, что к концу декабря от него просто тошнит.

Логичный итог этого баттл-безумия — октябрьская победа Оксимирона над Дизастером, сильнейшим западным эмси. Теперь Россия — центр мирового баттл-рэпа не только по просмотрам на YouTube, но и по уровню баттлеров.

2017-й навсегда войдет в историю, как время расцвета русского рэпа во всех его проявлениях. Сейчас эта субкультура ещё кажется новой, свежей и яркой, но со временем все привыкнут и к татуировкам на лице, и к попсовым битам, и к вызывающим панчлайнам.

Уже в 2018-м вместо баттла Гнойного и Оксимирона будут сражаться Гуф и Птаха — ветераны русрэпа, которые выбили себе миллионные гонорары, но вряд ли потянут уровень Славы и Мирона.

Регулярные рэп-аншлаги в "Олимпийском" уже никого не удивят — это ведь было в 2017-м.

Первые места в iTunes и Apple Music — тоже пройденный этап. Да и ронять Запад больше некому — Окси уже убил американского дракона и стал драконом сам. Сейчас ни у Мирона, ни у Славы КПСС нет принципиальных оппонентов — похоже, они возьмут паузу и будут заниматься чем угодно, кроме баттлов без бита. Например, зарабатыванием денег.

"Думаю, рэпу ****** [конец]", — заявил Скриптонит после выхода третьего альбома. Конечно, Адиль излишне драматизирует, но суть он передал верно: в ядерном 2017-м русский рэп вышел на пик по темпам развития, резонансу и актуальности. Дальше такого эффекта уже не будет, но это не страшно: главное, что за эту музыку и этот жанр больше не стыдно.