"Я читаю ртом, ты читаешь жопой". Почему Versus — всё

Чтобы не заметить выход последнего баттла, нужно быть слепым и без Интернета: ролик с Гуфом и Птахой облетел все профильные СМИ, непрофильные СМИ, кучу пабликов в соцсетях и прочно обосновался на первом месте вкладки Trending "Ютуба" (на втором — "что было за кадром"). Учитывая, что после эпохального баттла Оксимирона с Гнойным на площадке не вышло ничего даже на четверть столь же значимого, успех ошеломительный. "Версус" не уходит, он здесь, рядом", — словно бы говорят нам нынешние (наверняка будет больше) пять миллионов просмотров.

На самом деле, "Версус" ушёл безвозвратно, и бывшие участники "Центра" это подчеркнули огромным красным фломастером.

"Пусть говорят" в "1703"

И дело даже не в том, что про сам баттл говорить особо нечего. Во-первых, результат мы знали примерно за месяц до выхода ролика (спасибо "верным" людям), во-вторых, сражение вышло примерно таким, как и прогнозировалось, — несмотря на тонну недовольства в Сети. Один картавил и стоял в шаге от обморока, второй бубнил под нос, делая сложное лицо примерно каждую долю секунды.

Кто ожидал большего накала от баттла — вы вообще хоть одну песню "Центра" слушали? С чего все взяли, что выжатые и уставшие почти 40-летние пенсионеры дадут жару в духе Лёхи Медь, Тирепса или того же Гнойного? Разумеется, Гуф забудет слова, а Птаха выдаст ворох несвязанных реплик. Разумеется, Гуф зачитает половину текста верлибром, а Птаха нарифмует глаголы. И, разумеется, оба не смогут держать агрессивный темп, стреляя молниями из глаз, — просто потому, что не умеют этого делать.

Пожалуй, единственное, чем удивил "Версус", — своим же превращением в одну из телепередач с участием Малахова. Модный "баттл по фактам", исполненный Птахой, ужаснул не только Басту, но и половину зрителей: в комментариях сошлись на том, что Давид перегнул палку, даже если что-то выдумал.

Но главное — обоим участникам этого шапито-шоу было абсолютно наплевать на происходящее. Исключительно финансовую мотивацию никто и не скрывал, а это в данном случае фатально. Не будем разводить сопли про "голос улиц" и "силу андеграунда", но есть материи, в которых большие деньги могут всё испортить. Баттл — как раз такой вариант. Если участнику интересен только гонорар, выйдет в лучшем случае академически скучно — как в провальных матчах топ-футболистов. А если исполнитель впервые попал в формат, он либо попросту опозорится (Птаха), либо вытянет остатками врождённого таланта (Гуф). В краткосрочной перспективе этот способ работает, но в долгосрочной приведёт к концу — и именно туда летит "Версус".

Поймал звезду

Всё это началось задолго до встречи Долматова с Нуриевым, даже задолго до того, как сводки с "Версуса" прописались на страницах новостных агентств.

Отправная точка, после которой проект полетел в пропасть, — активная, так скажем, блогеризация. В первом сезоне Versus собирал по 200–300 тысяч просмотров (чуть больше аналогичного "Слова") — преимущественно за счёт более громких участников. Так оно длилось бы и дальше, если в "1703" не стали бы захаживать видеоблогеры — носители огромных аудиторий. Благодаря Джарахову и другим замечательным ребятам Versus из строго нишевого проекта превратился во всеобщее YouTube-достояние. Со всей медийной инфраструктурой: о баттлах заговорили, баттлы разлетелись на мемы и гифки, баттлы стали центральной темой "обзоров" от всевозможных сотрудников микрофона и объектива.

Это казалось стопроцентно выигрышной темой: подписчики прилетают с каждой секундой, краснодарский (а чуть позже и питерский) соперник давно позади, вся главная движуха — на "Версусе". Но есть один нюанс: звёзды в YouTube горят ярко, но недолго. Зависит от везения и умения, но, как правило, не больше трёх лет. В этом вся суть блогерского хайпа: сделать какую-нибудь мерзость, спешно нахапать просмотров и интеграций, а потом уйти в забвение. Или на ТВ — там в погоне за "стильно, модно, молодёжно" любят принимать в ряды сбитых лётчиков. Так было со многими, казалось бы, вечными интернет-селебрити, так получается и с "Версусом". Проекту меньше четырёх лет, примерно два года прошли на гребне волны — кажется, скоро будет штиль и пустыня безвестности.

В этом плане интересно смотреть на развитие петербургского "Слова". Отпочковавшись от краснодарских "хозяев", Чейни с компанией не потянулся за скоротечным хайпом, а последовательно натаскивал своих гладиаторов, которые порвут потом и "Версус", и СТС, и Филиппа Киркорова. У "Слова" примерно в десять раз меньше подписчиков, чем у могущественного конкурента, но именно от альма-матер Гнойного ожидаешь какого-то развития и осмысленных действий.

Кажется, кто-то зря взорвал рынок

Отдельный просчёт Ресторатора — астрономические гонорары могут похоронить весь публичный баттл в принципе. Одно рэп-издание сравнило затраты на Гуфа/Птаху с покупкой Неймара ПСЖ — начинается, мол, новая глава. Скорее всего, так не будет: Ресторатор кое-как набрал деньги на это сражение; едва ли он сможет финансировать на подобном уровне хотя бы через раз.

А рынок-то взорван — наверняка баттлерам сейчас обидно, что они рвут жилы и показывают шоу ради 30–60 тысяч рублей, а пожилой Птаха, пробубнивший 20 минут, забрал то ли миллион, то ли три. Где справедливость? В количестве просмотров? Тогда на следующий баттл с Хованским будут собирать десять миллионов? Очевидно, что этого не произойдёт, — русский рэп полуслучайно встал под молнией успеха, которая скоро исчезнет. А с ней — и все эти рекламные выплаты: до маркетологов, конечно, доходит с опозданием, но и они скоро поймут, что нет никакого смысла сливать бюджеты в стагнирующее болото.

Что будет дальше

Здесь несколько сценариев, и все они любопытные. "Версус" может вернуться к первоначальной функции — стартовая площадка для открытия новых звёзд: вытащил же Гарри Топор счастливый билет в своё время. Может разлиться по всем медийным фронтам: интернет-магазин и студию они уже запустили, осталось добраться до стримов, регулярных making of, онлайн-радио, казино "по мотивам", брендированных фигурок и чёрт знает чего ещё. Может стать на вершине блогерского агентства и зажигать очередных королей видеохостинга — необязательно про рэп.

Но после великих свершений всё это отдаёт пораженчеством, а пораженчества в вечно бегущем YouTube не прощают: тому же Ивангаю или Стасу Давыдову так и не удалось вернуть былую славу. Так что у "Версуса" только один путь — вниз по спирали, туда, откуда он вылупился. И никакие заокеанские подвиги Оксимирона, никакие притворные бодания Гуфа с Птахой, никакие респекты Басты, никакие, наконец, "Войны стилей" не вытянут тонущее судно, на котором четыре миллиона пока ещё ничего не подозревающих человек.