Закрылся бар "1703", где проходил Versus. Почему это замечательно

В самом центре Петербурга, прямо за Московским вокзалом и главным торговым комплексом города, располагаются натуральные трущобы. Покосившиеся двухэтажные здания с обшарпанными кирпичными стенами, ржавые ларьки, рюмочные с палёной водкой, офисы с копеечной арендой — так выглядят суровые дворы Лиговского проспекта.

Заходить в эти фавелы откровенно не хочется, но маргинальная локация всё равно стала культовой. С 2013 года в одном из местных баров под названием "1703" начали проводить Versus-баттлы — словесные дуэли, которые собирают миллионы просмотров на YouTube и стали неотъемлемой частью русского рэпа. Джонибой против Оксимирона, Гуф против Птахи, Ларин против Джарахова — все эти битвы проходили именно в "1703".

Весной 2013 года, за несколько месяцев до съёмок первого Versus-баттла, рэпер Оксимирон, его битмейкер Порчи и поэтесса Марина Кацуба культурно выпивали в Петербурге. Возлияния непонятным образом завершились в самых тёмных кварталах Лиговского проспекта, как раз неподалёку от "1703". Порчи сразу предложил зайти туда, но друзья отговаривали — зачем тратить время на какую-то пивнушку?

Однако португальский МС никого не послушал, открыл дверь и поздоровался с барменом на английском. Ему ответили на том же языке, и обрадованный Порчи затащил Мирона и Марину внутрь. С тех пор они посещали "1703" чуть ли не каждую неделю — место стало для них символичным и просто любимым.

Дальше — дело техники. Не секрет, что Окси помогал с запуском Versus и даже продюсировал для Ресторатора отдельные пары. Локацию тоже предложил Мирон Фёдоров — никто не возражал. Во-первых, самый центр. Во-вторых, андеграундное местечко. В-третьих, уютно, хоть и тесно. Как раз поместятся только свои, из тусовки.

Баттлы почти сразу же взорвали YouTube, а бар "1703" переместился на первое место в поисковых запросах. Люди приходили туда в надежде чокнуться с Мироном или Ресторатором — иногда им это удавалось, и они уезжали абсолютно счастливые.

Ярчайшая эмоция у всех, кто впервые заходил в этот бар: "Чёрт, какой же он маленький!" Сначала кажется, что ты попал в предбанник, а основной зал где-то за дверью, но нет — там правда смехотворная площадь. Наверное, даже меньше, чем у средней однокомнатной квартиры. Поэтому самый частый вопрос: "А как они снимают баттлы так, что возникает ощущение, будто места полно?" Ответ — мастерство операторов и грамотный монтаж. Никаких секретов.

Наверное, "1703" и правда отлично подходил для первых дуэлей, но, чем популярнее становился Versus и чем больше людей мечтало попасть в заветное пространство, тем сложнее было всех уместить. Лично я застал один из рекордов бара: на финал Fresh Blood внутрь набилось больше 200 зрителей. При этом функционировала барная стойка (минус площадь), а в центре нужно было освободить круг для самих участников. В итоге все стояли друг у друга на головах. Допустим, рядом со мной в одном из задних рядов страдал Джарахов — он стопроцентно не увидел из баттла ни одной секунды. Зато всё услышал и неплохо пошумел.

С одной стороны, атмосфера на баттлах и правда была потрясающей. Забываешь текст (как Млечный) — тебя поддержат. Выдал сочный панч — получишь овации. Запустишь долгий и дотошный разбор оппонента — тебя будут внимательно слушать в полной тишине, а если кто-то её нарушит, сразу выхватит от Ресторатора. Короче, возникало уникальное чувство, что ты находишься на полудомашнем и историческом событии одновременно.

С другой стороны, о комфорте рассуждать не приходилось. Один туалет на всех, никакого гардероба, влажные (то ли от пота, то ли ещё от чего-то) стены, продавленные кресла — антураж был действительно аскетичным и даже спартанским. Например, между баттлами всех, независимо от статуса, выгоняли на улицу. Выходить приходилось быстро, и зимой можно было запросто остаться на холоде без куртки, если вовремя не нашел её в общей куче.

Но зрители, которых тщательно отбирали организаторы (вход — строго по впискам), всё равно обожали баттлы и "семнашку", как ласково называли "1703". Более того, к бару по воскресеньям (дни съёмок) прибегали дети самого разного возраста, от 10 до 15 лет. Их не пускали внутрь, но они фотографировались с кумирами, брали у них автографы и уходили с широченными улыбками на лицах.

Никто не знает, что стряслось с баром, где никогда не было простоев. Возможно, его вновь захлопнули на реконструкцию, как уже делали полтора года назад. Или владелец решил переехать в более респектабельное и комфортабельное место — тоже логичная версия, учитывая, каким мощным и узнаваемым брендом стал "1703" за последние годы. Под этим лейблом появились даже пиццерия и звукозаписывающая студия, так что бизнес явно расширился.

Но, безусловно, существует и трагический расклад — окончательная смерть бара. Тогда на шее у Оксимирона будет красоваться татуировка с датой основания Петербурга, а не отсылка к легендарному заведению.

Если отбросить сантименты и включить рациональность, станет ясно, что "1703" — зауряднейшая пивнуха, которой просто повезло обрести культовый статус. Просто Ресторатор — слишком добрый, преданный и консервативный организатор, который решил: раз мы тут начинали, не будем забывать свои корни и продолжим записывать выпуски в тесной комнатушке на Лиговском проспекте.

Фактически Versus давно перерос этот уровень. Теперь пора двигаться дальше — либо в пабы покрупнее, либо вообще в клубы, как то же SLOVO SPB. Эпоха "1703" ушла — и это, безусловно, печально. Однако есть шанс, что новая эпоха будет лучше соответствовать масштабу и статусу "Версуса", чем маленький барчик неподалёку от частной психушки.