"Кремлёвская таблетка" от всего. Развод из 90-х или реальная панацея

Это стальная капсула довольно-таки внушительных для проглатывания размеров: длина — два сантиметра, ширина (то есть диаметр) — сантиметр. Внутри — крошечный аккумулятор и микросхема. Когда прибор проглатывается, далее со всеми остановками он попадает в электропроводящую среду. Металлическая оболочка выполняет функцию электродов, цепь замыкается, и чип начинает создавать слабые импульсы — 33−35 герц каждые 3,8 секунды. Заявленный принцип действия заключается в улучшении работы кишечника: небольшие электрические разряды заставляют его стенки активнее сокращаться. Короче говоря, взбадривают.

На самом деле устройство называется так: автономный электростимулятор желудочно-кишечного тракта. АЭС ЖКТ. Его создали в начале 80-х годов специалисты Томского медицинского института (ныне — Сибирский государственный медицинский университет) и НИИ полупроводниковых приборов. Главным разработчиком называют профессора Виктора Агафонникова. Он окончил радиофизический факультет Томского госуниверситета, а с 1979 года преподавал в нём и одновременно руководил лабораторией микроэлектроники.

К слову, капсулы продаются по сей день, притом в усовершенствованной модификации — теперь они не просто вырабатывают ток, но и доставляют в кишечник ионы железа. Как сообщал в 2012 году (не так уж давно) Томский государственный университет, на тот момент НИИПП выпускал более 40 тысяч таблеток в год. В описании говорится, что таблетка помогает при кишечной непроходимости, запорах и других проблемах пищеварительной системы, "даёт отличный эффект" при простатите, улучшает мужскую потенцию и делает ещё много хорошего для организма.

Противопоказания не перечислены, однако упомянуто и жирным шрифтом выделено, что они имеются и что необходимо перед применением посоветоваться с врачом.

Если бы в своё время, а именно в приснопамятные 90-е годы, продавцы устройства ограничились подобными характеристиками, вряд ли оно имело бы столь ошеломляющий успех. Тогда капсулы производили не только в НИИПП, но и на заводах "Компонент" в Зеленограде и "Актау" в Казахстане. В общей сложности получалось около миллиона штук ежегодно.

Давайте сравним. "Купите электростимулятор желудочно-кишечного тракта". Это будет правда. "Купите кремлёвскую таблетку от всех болезней!" А это купят. Во многом успех новинке обеспечило мифологическое мышление — капсулу подали как рассекреченное чудесное средство для избранных. Из лаборатории, про которую все знают, но никто не говорит.

Избранные — из бывшего Политбюро ЦК КПСС и так далее — очень удивились. Сказали, что, конечно, да, медицина кремлёвским деятелям обеспечена передовая, но такие электростимуляторы — это что-то новенькое. Бывший глава Минздрава СССР Евгений Чазов выступил с запоздалым предупреждением о том, что "кремлёвская таблетка" — не только не "кремлёвская", но и вообще нечто сродни Кашпировскому и Чумаку. На вопрос журналиста "Известий" об омоложении с её помощью он ответил так: "Вы можете написать, что академик Чазов громко смеялся".

Но скандал был потом, а сначала прибор купило очень много народа. По телевизору перечисляли болезни, которые он лечит (а это, можно сказать, практически ВСЕ болезни), и ни словом не упоминали о диагнозах, при которых это глотать нельзя: рак, нарушения работы сердца, мочекаменная болезнь, язва, инфекции. Наконец, ничего не говорили о том, что таблетка может просто застрять в животе, а это крайне опасно.

В итоге люди не почувствовали никакого омоложения, не похудели, не стали богатыми и счастливыми — и очень расстроились. Сплошной обман! И это как минимум. Многим стало хуже: они начали полнеть, у них появились лишние проблемы со здоровьем, как следствие — депрессия.

В академии Сеченова (ныне Сеченовский университет) однажды решили разобраться с этой таблеткой. Как писала в 1999 году "Наука и жизнь", испытания показали, что электростимулятор вполне эффективен при нарушениях работы пищевода, толстой кишки и желчевыводящих путей. ВСЁ. При этом исследователи подчеркнули, что нельзя забывать о противопоказаниях. И ни о каком переходе на уровень политбюро, ни о какой прекрасной новой жизни, удачном браке, успехе у женщин — ни слова.

Да... А вот в Америке, к примеру, был такой случай: лет сто назад один хирург пересадил мужчине яички козла с известной целью, после чего к нему выстроилась очередь. И тогда он стал наклеивать на обычные лекарства из аптеки этикетки с собственным именем и продавать втридорога как средства от всего. Вёл свою радиопрограмму, невероятно рейтинговую: его заваливали письмами, а он в эфире отвечал: "Дама с такой-то проблемой — примите "Бринкли-12", "Мужчина с одышкой — вам подойдёт "Бринкли-17".

А ещё историки утверждают, что Авраам Линкольн пил некие таблетки с ртутью — по одной из версий, для него это был антидепрессант после размолвки с невестой Мэри Тодд. Позже они всё-таки поженились, но чудо-лекарство легендарный политический деятель якобы принимал ещё 20 лет — вплоть до того, как стал 16-м президентом США в 1861 году. Интересно, что отказался он от него вскоре после начала Гражданской войны между Севером и Югом, сказал, что оно его "злит". Учёные не исключают, что эта деталь из его биографии изменила ход истории.