"Начальство поощряет жадность". Как ростовщики пируют во время коронавируса

На период пандемии Центробанк позволил некредитным финансовым организациям работать в режиме новогодних праздников. Для ломбардов, привыкших к графику без выходных, это означало буквально следующее: "трудитесь как ни в чём не бывало". Но ситуация двоякая: региональные власти получили право по своему усмотрению закрывать их. В итоге начался какой-то цирк. На Кубани ломбарды штрафуют и преследуют. Однако без ограничений продолжила работу крупнейшая сеть "585", которой владеет сын Геннадия Петрова — криминального авторитета и лидера малышевской ОПГ. А, к примеру, в Удмуртии на ломбарды сначала наложили запрет, но потом по неясным причинам его сняли.

На Урале против ростовщиков пытался бороться Роспотребнадзор. По причине нарушения карантина там на "целых" десять суток прикрыли одно из отделений сети "Фианит-ломбард", принадлежащей челябинскому депутату Семёну Мительману. Но сейчас оно уже работает как обычно. Похоже, законодательная власть победила исполнительную.

По гамбургскому счёту, лишь в трёх регионах власти однозначно запретили ломбарды из-за коронавируса. Речь о Крыме, Белгородской и Тульской областях. По всей остальной России они не мытьём, так катаньем открыты.

В типовом московском дворике много лет открыт "Первый ювелирный". Вход через очень тесный продуктовый магазин. Внутрь робко заходит пожилая солидная дама, озирается, о чём-то шепчется с продавцом. С глупой целью помочь в их разговор встревает случайный покупатель. И сразу получает агрессивный отпор.

— Ну не знаете же, чего я спрашиваю, а лезете! Ломбард я ищу! Очень вам это интересно?! — срывается солидная дама. Она не в своей тарелке, сгорает от стыда. Корреспондент Лайфа застал её дебют в качестве заёмщицы.

— Впервые сюда пришла, — с грустью признаётся она Лайфу. — Всегда ломбарды стороной обходила. А тут обстоятельства вынудили. Дочь работу потеряла. На ней кредит висит. Им теперь с внучкой буквально есть нечего, хотя ещё недавно их можно было назвать зажиточными москвичами. Вот решила помочь деньгами — заложить свои драгоценности. Зачем они мне сейчас нужны!

По подсчётам участников рынка, около 30% ломбардов России скрывается в тени. В одном из таких работает оценщиком петербуржец Антон П. Его ниша — инструменты, техника, игровые приставки.

— Дать клиенту как можно меньше денег за вещь для меня настоящий азарт. Прямой связи с зарплатой нет, но иногда начальство поощряет мою жадность премиями, — цинично шутит Антон П. — По документам мы не ломбард, а торгушка б/у товарами, иначе говоря, скупка. Таким образом, мы не попадаем под закон о ломбардах. Так проще. Покупаем ликвид у людей в безвыходной ситуации задёшево и перепродаём. В залог берём неохотно. Учёта ведём два: один для себя, второй показываем налоговикам. Похожим образом грешат даже самые крупные сетевые ломбарды. Половину залогов оформят как надо, а часть проведут через чёрную бухгалтерию. Не знаю, как у других, но у нашей конторы трудности возникли только с полицией. Решили вопрос взяткой.

— А часто с полицией сталкиваетесь? — уточняет Лайф.

— За полгода дважды. Запомнился случай. Пришёл кавказец с алмазным станком стоимостью 300 тысяч рублей. Ох, как он божился, что не крал. Я дал ему 70 тысяч. Эти деньги контора потеряла, поскольку полиция изъяла инструмент. Оказалось, кавказец *** его на стройке. Мой косяк не в том, что краденое купил, а в том, что не почуял проблем, — признаётся Лайфу оценщик.

Полулегальный ломбард — место сколь криминально романтическое, столь и безжалостное. Если попадёте в руки к оценщику Антону П., считайте, вам повезло. Случается уголовщина. Год назад в Москве ломбардщики расчленили клиента, который принёс им дорогое украшение. А вот несмешной анекдот, случившийся в марте. Студентка приехала выкупать заложенный ради платы за учёбу Merсedes-Benz, а он давно переоформлен на другое лицо и на нём ездит директор автоломбарда.

Де-юре ломбардный рынок контролируется Центробанком. Но де-факто регулятор слишком сосредоточен на банках и ему элементарно не хватает ни времени, ни желания на ломбарды. В итоге ЦБ ограничивается лишь нечастыми и стихийными чистками отрасли.

Сейчас по стране зарегистрировано свыше семи тысяч ломбардных точек. Если приплюсовать сюда подпольные, которые ЦБ не видит, то общее число вырастет до 10–15 тысяч. О доходах сводных данных нет, экспертные исследования отрасли отсутствуют. По сути, это Дикий Запад. Впрочем, масштабы можно прикинуть. Например, одни только москвичи закладывают ювелирки и техники на 35 миллиардов рублей ежегодно.

Корреспондент Лайфа поставил перед собой нетривиальную задачу — заложить дорогие часы в условиях всеобщей самоизоляции ночью в Москве. Сразу оговоримся, это незаконно. Ломбарды не бывают круглосуточными. Им дозволено работать лишь с 8 до 20.

Тем не менее "Гугл карты" нашли в столице свыше полусотни круглосуточных ломбардов. Звоню в "Золотой телёнок" на Арбате. Время — полночь.

— Здравствуйте, открыты? — спрашиваю.

— А что хотели? — отвечает сухой мужской голос.

— Часы заложить.

— Какие?

— "Патек Филипп".

— Если в течение часа будете, тогда подходите...

Может показаться, что внаглую нарушается закон. Но дело тут в хитрой лазейке. Присмотритесь к вывеске другого круглосуточного ломбарда — ООО "СТ ломбард".

Само предприятие якобы работает до 20:00. Но в той же крохотной комнатке располагается круглосуточное ИП "Скупка-24", которое не подчиняется законам о ломбардах. Внутри встречает равнодушный парень кавказской наружности. Даю ему новые часы стоимостью 30 тысяч рублей. По телефону он обещал за них полсуммы.

— Похоже на подделку, — небрежно кидает оценщик. — Дам три тысячи.

Я начинаю возмущаться. Ноль реакции. Но, когда я разворачиваюсь, чтобы уйти, он смягчается.

— Понимаю, время сейчас тяжёлое. Могу дать шесть. Вы выкупать вообще будете?

Проверяю "СТ ломбард" по "СПАРК-Интерфаксу". Бизнес существует пару лет, причём последние полгода с заблокированными налоговиками счетами. Владеют им Саргис Бошян и Тигран Джилавян. В 2018-м их годовая чистая прибыль официально составила жалкие 276 тысяч рублей... Возникают сомнения: то ли для ребят это хобби, то ли они что-то скрывают.

Мало кто знает, но по закону клиенты ломбардов в течение трёх дней вправе вернуть себе разницу между ценой залога и ценой его реализации. Заложили вы костюм за 5000 рублей с выкупом за 5600. Не выкупили, а после с горечью увидели, как он, родненький, ушёл с "Авито" за 50 тысяч. Пишите обращение в ломбард — 44,4 тысячи обязаны вернуть. Но, скорее всего, вы просто никогда не узнаете, за сколько продали заложенную вами вещь. "СТ ломбард" ни на своём сайте, ни по своему телефону объявлений о продаже не размещает.

Правда, у "СТ ломбард" есть ещё второй, скрытый от клиентов, номер. В Москве по нему продавался седан "Лексус", а в Ереване — джип "Инфинити". Похоже на нарушение закона. Если заложенное имущество стоит дороже 30 тысяч рублей, ломбарды обязаны продавать его открыто на публичном аукционе.

В общем, нарушений у ростовщиков вагон и маленькая тележка. Каково же может быть наказание? Недавно прокуратура обнаружила в Твери подпольный ломбард и оштрафовала его... на символические 500 рублей.

Как бы ростовщики ни пытались избавиться от своей криминальной репутации, у них вряд ли получится. Просто полистайте ленту новостей. Вчера брянские следователи раскрыли дерзкое нападение на ломбардную точку. Сегодня возбуждено уголовное дело против подростка из Югры, укравшего айфон и без проблем сдавшего его в ломбард. Подобных случаев происходит сотни, если не тысячи каждый год. Но, несмотря ни на что, этот рынок словно заморожен в 90-х: реформ нет, надзора, по сути, тоже, ничего не меняется уже лет двадцать.

В следующей статье Лайф расскажет о том, кто владеет самыми крупными сетями ломбардов. Вы удивитесь: помимо депутатов и криминальных авторитетов это выпускники Сколково, банкиры, члены диаспор, офшоры и даже диджей с вечеринок олигарха Михаила Прохорова.