Авторизуйтесь с помощью одного из аккаунтов
Авторизуясь, вы соглашаетесь с правилами пользования сайтом и даете согласие на обработку персональных данных.
Посмотреть видео можно на основной версии сайта

"Начальство поощряет жадность". Как ростовщики пируют во время коронавируса

11444

Фото © Shutterstock

Post cover

Ломбарды дождались звёздного часа. Коронавирус сегодня ведёт в них новых людей. В апреле рост клиентов составил +25%, к концу года ожидается ещё +50%. В кризис ростовщики богатеют, а нищие становятся беднее. Лайф рассказывает, как ломбардщики в погоне за прибылью обходят карантин, нарушая все возможные законы.

На период пандемии Центробанк позволил некредитным финансовым организациям работать в режиме новогодних праздников. Для ломбардов, привыкших к графику без выходных, это означало буквально следующее: "трудитесь как ни в чём не бывало". Но ситуация двоякая: региональные власти получили право по своему усмотрению закрывать их. В итоге начался какой-то цирк. На Кубани ломбарды штрафуют и преследуют. Однако без ограничений продолжила работу крупнейшая сеть "585", которой владеет сын Геннадия Петрова — криминального авторитета и лидера малышевской ОПГ. А, к примеру, в Удмуртии на ломбарды сначала наложили запрет, но потом по неясным причинам его сняли.

Переписка в ижевском паблике о том, кому можно работать во время карантина © Скриншот VK, VK / "Город Глазов"

Переписка в ижевском паблике о том, кому можно работать во время карантина © Скриншот VK, VK / "Город Глазов"

На Урале против ростовщиков пытался бороться Роспотребнадзор. По причине нарушения карантина там на "целых" десять суток прикрыли одно из отделений сети "Фианит-ломбард", принадлежащей челябинскому депутату Семёну Мительману. Но сейчас оно уже работает как обычно. Похоже, законодательная власть победила исполнительную.

По гамбургскому счёту, лишь в трёх регионах власти однозначно запретили ломбарды из-за коронавируса. Речь о Крыме, Белгородской и Тульской областях. По всей остальной России они не мытьём, так катаньем открыты.

Дебют жертвы обстоятельств

Обычный московский двор — дверь ломбарда открыта. Фото © LIFE

Обычный московский двор — дверь ломбарда открыта. Фото © LIFE

В типовом московском дворике много лет открыт "Первый ювелирный". Вход через очень тесный продуктовый магазин. Внутрь робко заходит пожилая солидная дама, озирается, о чём-то шепчется с продавцом. С глупой целью помочь в их разговор встревает случайный покупатель. И сразу получает агрессивный отпор.

Ну не знаете же, чего я спрашиваю, а лезете! Ломбард я ищу! Очень вам это интересно?! — срывается солидная дама. Она не в своей тарелке, сгорает от стыда. Корреспондент Лайфа застал её дебют в качестве заёмщицы.

Впервые сюда пришла, — с грустью признаётся она Лайфу. — Всегда ломбарды стороной обходила. А тут обстоятельства вынудили. Дочь работу потеряла. На ней кредит висит. Им теперь с внучкой буквально есть нечего, хотя ещё недавно их можно было назвать зажиточными москвичами. Вот решила помочь деньгами — заложить свои драгоценности. Зачем они мне сейчас нужны!

Исповедь оценщика, или Жадность поощряется

Фото © ТАСС / Илья Щербаков

Фото © ТАСС / Илья Щербаков

По подсчётам участников рынка, около 30% ломбардов России скрывается в тени. В одном из таких работает оценщиком петербуржец Антон П. Его ниша — инструменты, техника, игровые приставки.

Дать клиенту как можно меньше денег за вещь для меня настоящий азарт. Прямой связи с зарплатой нет, но иногда начальство поощряет мою жадность премиями, цинично шутит Антон П. По документам мы не ломбард, а торгушка б/у товарами, иначе говоря, скупка. Таким образом, мы не попадаем под закон о ломбардах. Так проще. Покупаем ликвид у людей в безвыходной ситуации задёшево и перепродаём. В залог берём неохотно. Учёта ведём два: один для себя, второй показываем налоговикам. Похожим образом грешат даже самые крупные сетевые ломбарды. Половину залогов оформят как надо, а часть проведут через чёрную бухгалтерию. Не знаю, как у других, но у нашей конторы трудности возникли только с полицией. Решили вопрос взяткой.

А часто с полицией сталкиваетесь? — уточняет Лайф.

За полгода дважды. Запомнился случай. Пришёл кавказец с алмазным станком стоимостью 300 тысяч рублей. Ох, как он божился, что не крал. Я дал ему 70 тысяч. Эти деньги контора потеряла, поскольку полиция изъяла инструмент. Оказалось, кавказец *** его на стройке. Мой косяк не в том, что краденое купил, а в том, что не почуял проблем, — признаётся Лайфу оценщик.

Полулегальный ломбард — место сколь криминально романтическое, столь и безжалостное. Если попадёте в руки к оценщику Антону П., считайте, вам повезло. Случается уголовщина. Год назад в Москве ломбардщики расчленили клиента, который принёс им дорогое украшение. А вот несмешной анекдот, случившийся в марте. Студентка приехала выкупать заложенный ради платы за учёбу Merсedes-Benz, а он давно переоформлен на другое лицо и на нём ездит директор автоломбарда.

Де-юре ломбардный рынок контролируется Центробанком. Но де-факто регулятор слишком сосредоточен на банках и ему элементарно не хватает ни времени, ни желания на ломбарды. В итоге ЦБ ограничивается лишь нечастыми и стихийными чистками отрасли.

Сейчас по стране зарегистрировано свыше семи тысяч ломбардных точек. Если приплюсовать сюда подпольные, которые ЦБ не видит, то общее число вырастет до 10–15 тысяч. О доходах сводных данных нет, экспертные исследования отрасли отсутствуют. По сути, это Дикий Запад. Впрочем, масштабы можно прикинуть. Например, одни только москвичи закладывают ювелирки и техники на 35 миллиардов рублей ежегодно.

Нарушая запреты

Корреспондент Лайфа поставил перед собой нетривиальную задачу — заложить дорогие часы в условиях всеобщей самоизоляции ночью в Москве. Сразу оговоримся, это незаконно. Ломбарды не бывают круглосуточными. Им дозволено работать лишь с 8 до 20.

Круглосуточные ломбарды Москвы. Скриншот © Google Карты

Круглосуточные ломбарды Москвы. Скриншот © Google Карты

Тем не менее "Гугл карты" нашли в столице свыше полусотни круглосуточных ломбардов. Звоню в "Золотой телёнок" на Арбате. Время — полночь.

Здравствуйте, открыты? спрашиваю.

А что хотели? — отвечает сухой мужской голос.

Часы заложить.

Какие?

"Патек Филипп".

Если в течение часа будете, тогда подходите...

Может показаться, что внаглую нарушается закон. Но дело тут в хитрой лазейке. Присмотритесь к вывеске другого круглосуточного ломбарда — ООО "СТ ломбард".

Вывеска "СТ ломбард". Фото © Google карты

Вывеска "СТ ломбард". Фото © Google карты

Само предприятие якобы работает до 20:00. Но в той же крохотной комнатке располагается круглосуточное ИП "Скупка-24", которое не подчиняется законам о ломбардах. Внутри встречает равнодушный парень кавказской наружности. Даю ему новые часы стоимостью 30 тысяч рублей. По телефону он обещал за них полсуммы.

Похоже на подделку, небрежно кидает оценщик. Дам три тысячи.

Я начинаю возмущаться. Ноль реакции. Но, когда я разворачиваюсь, чтобы уйти, он смягчается.

Понимаю, время сейчас тяжёлое. Могу дать шесть. Вы выкупать вообще будете?

Проверяю "СТ ломбард" по "СПАРК-Интерфаксу". Бизнес существует пару лет, причём последние полгода с заблокированными налоговиками счетами. Владеют им Саргис Бошян и Тигран Джилавян. В 2018-м их годовая чистая прибыль официально составила жалкие 276 тысяч рублей... Возникают сомнения: то ли для ребят это хобби, то ли они что-то скрывают.

Мало кто знает, но по закону клиенты ломбардов в течение трёх дней вправе вернуть себе разницу между ценой залога и ценой его реализации. Заложили вы костюм за 5000 рублей с выкупом за 5600. Не выкупили, а после с горечью увидели, как он, родненький, ушёл с "Авито" за 50 тысяч. Пишите обращение в ломбард — 44,4 тысячи обязаны вернуть. Но, скорее всего, вы просто никогда не узнаете, за сколько продали заложенную вами вещь. "СТ ломбард" ни на своём сайте, ни по своему телефону объявлений о продаже не размещает.

Правда, у "СТ ломбард" есть ещё второй, скрытый от клиентов, номер. В Москве по нему продавался седан "Лексус", а в Ереване — джип "Инфинити". Похоже на нарушение закона. Если заложенное имущество стоит дороже 30 тысяч рублей, ломбарды обязаны продавать его открыто на публичном аукционе.

В общем, нарушений у ростовщиков вагон и маленькая тележка. Каково же может быть наказание? Недавно прокуратура обнаружила в Твери подпольный ломбард и оштрафовала его... на символические 500 рублей.

Ростовщики XXI века

Как бы ростовщики ни пытались избавиться от своей криминальной репутации, у них вряд ли получится. Просто полистайте ленту новостей. Вчера брянские следователи раскрыли дерзкое нападение на ломбардную точку. Сегодня возбуждено уголовное дело против подростка из Югры, укравшего айфон и без проблем сдавшего его в ломбард. Подобных случаев происходит сотни, если не тысячи каждый год. Но, несмотря ни на что, этот рынок словно заморожен в 90-х: реформ нет, надзора, по сути, тоже, ничего не меняется уже лет двадцать.

В следующей статье Лайф расскажет о том, кто владеет самыми крупными сетями ломбардов. Вы удивитесь: помимо депутатов и криминальных авторитетов это выпускники Сколково, банкиры, члены диаспор, офшоры и даже диджей с вечеринок олигарха Михаила Прохорова.

Выбор редакции