Эпатажный тихоня. Как писатель-декадент возглавил советские спецслужбы и помог Сталину взять власть

В начале мая 1934 года после продолжительной болезни скончался глава ОГПУ Вячеслав Менжинский. Ещё при жизни Феликса Дзержинского он играл ключевую роль в ведомстве, а затем единолично возглавлял его до самой смерти. Немногие из тех, кто знал Менжинского до революции, могли бы поверить в то, что он когда-нибудь окажется во главе подобной организации. Круглый отличник из гимназии, застенчивый невротик-интеллигент, неудачливый писатель-декадент, создававший эпатажные повести, банковский клерк после революции неожиданно для всех на долгие годы оказался во главе советской тайной полиции.

Вячеслав Менжинский родился в 1874 году в семье обрусевшего шляхтича Рудольфа Менжинского, человека, весьма известного в Петербурге. Он преподавал в элитарном Пажеском корпусе и был хорошо знаком со многими видными аристократическими семьями.

Менжинский рос невероятно тихим и застенчивым ребёнком. Даже гимназические учителя, не любившие хулиганов, порой вынуждены были заставлять Вячеслава оторваться от книг и поиграть с одноклассниками на перемене. Одноклассники за тихий нрав дразнили его "божьей коровкой". К слову, вместе с Менжинским в гимназии учился будущий адмирал Колчак, который, правда, вылетел из неё за плохие оценки, тогда как будущий глава ОГПУ был круглым отличником и окончил её с золотой медалью.

Эти замкнутость и нерешительность остались с Менжинским на всю жизнь. Троцкий, познакомившийся с ним уже в эмиграции, назвал его "тенью несостоявшегося человека" и "неудачным эскизом ненаписанного портрета".

С детства двумя его главными страстями были иностранные языки и литература. Языки Менжинский изучал всю жизнь, в некоторых источниках сообщается, что он знал 19 иностранных языков. Литературой увлёкся едва только научился читать и писать. С восьми лет Менжинский писал стихи и за несколько лет исписал несколько больших тетрадей. Однако ни одно из этих стихотворений никогда не было опубликовано.

Во время учёбы в университете Менжинский также практически не участвовал в революционном движении, что было скорее редкостью для студента тех лет. В тот период будущий глава советских спецслужб больше интересовался литературой и состоял в университетском литературном кружке вместе с Юрием Верховским.

Выходец из интеллигентной семьи Верховский учился на другом факультете Петербургского университета и был знаменит своим литературным кружком. У него было большое имение, куда он каждое лето вывозил начинающих литераторов. Именно Верховский приметил талант Михаила Кузмина, который читал свои первые стихи у Верховского дома.

Кузмин во второй половине нулевых станет одним из крупнейших поэтов Серебряного века. И, вероятно, самым скандальным — из-за не скрываемой им сексуальной ориентации. Близким другом (и, возможно, не только другом) Кузмина в тот период был ещё один будущий видный большевик — нарком иностранных дел Георгий Чичерин.

Но тогда Кузмин был лишь начинающим талантом. Верховский и его друзья по университетскому литературному кружку решили помочь дарованию и выступить в качестве его издателей. Специально под Кузмина был задуман сборник стихов и прозы, который взялся выпустить Верховский.

Менжинский в тот момент писал декадентскую повесть и не мог упустить такой шанс. Благодаря близкому знакомству издатель пообещал опубликовать его вместе с Кузминым. Менжинский писал произведение в промежутках между работой. К тому же он женился на генеральской дочери Юлии фон Бурзи, что также на время отвлекло его от творчества.

Сюжет произведения был несколько эпатажный. Главный герой, подрабатывающий учителем в рабочей школе, заводит бурный роман с учительницей, которая старше его. Он покоряет её, устроив хулиганскую выходку на школьном вечере, где начинает читать вслух непристойные стихи собственного сочинения. Он женится на ней, но понимает, что этого ему мало. Герой заводит роман со своей секретаршей и в конце концов они начинают жить втроём.

Произведение изобиловало откровенными сценами. Когда Менжинский прислал Верховскому рукопись, тому пришлось вычеркнуть заведомо не проходившие цензуру вещи типа "сцены в ватерклозете", за которую Верховский отдельно отчитал Менжинского.

Менжинский хотел дать своей повести вычурное и эпатажное название. Он предлагал различные варианты: "Запоздалые приматы", "Маленькие радости на день, маленькие радости на ночь", "Люди кургузых задач" и т.д. Однако Верховский в конце концов дал произведению нейтральное название "Роман Демидова".

Зелёный сборник стихов и прозы вышел в 1905 году тиражом около полутора тысяч экземпляров. Достаточно для того, чтобы на него обратили внимание критики. Сборник действительно был замечен, лидер символистов Валерий Брюсов был в восторге от творчества Кузмина. А вот на творение Менжинского не обратили внимания ни критики, ни читатели.

Будущий глава чекистов не сразу оставил литературу. Он предпринял ещё одну попытку пробиться на литературные пьедесталы. В 1907 году две его поэмы в белых стихах — "Иисус" и "Из книги Варавва" — были опубликованы в литературном альманахе "Проталина".

Автор пытался эпатажно развенчать библейский сюжет (Иисус у него предстаёт как эпилептик-самоубийца), но вновь остался незамеченным. Слишком велика была конкуренция, в сборнике помимо него оказалось немало маститых или начинающих, но гораздо более талантливых авторов. Достаточно сказать, что в том же номере "Проталины" присутствовали произведения Блока, Ремизова, Маршака и Кузмина.

Альманах вышел к тому моменту, когда Менжинский уже покинул страну. В 1906 году его арестовали за подпольную деятельность в партии большевиков. Менжинский выхлопотал себе освобождение под залог и бежал из страны. К этому времени его отношения с женой окончательно разладились, и он покинул супругу и двоих детей, оставшихся в России.

В эмиграции Менжинский разругался с Лениным и другими большевиками. Группа интеллигентов (Менжинский, Луначарский, Богданов, Красин) создала свою собственную партийную фракцию, получившую название "Группа "Вперёд".

Ленин, не щадя сил, высмеивал и бичевал раскольников, а Менжинский бичевал Ленина. Для начала он обвинил вождя партии в присвоении шести тысяч рублей, полученных от экспроприаторов из России. Потом обозвал Ленина политическим иезуитом и революционной вертихвосткой, а закончил тем, что назвал большевиков-ленинцев "кланом партийных конокрадов".

Разругавшись с большевиками и Лениным, "неврастеник-декадент", как называли Менжинского недоброжелатели, отошёл от политической деятельности и сосредоточился на работе банковским клерком.

Живя в Европе, Менжинский написал ещё одну повесть, которую не публиковал. Сюжет, как обычно, был эпатажный. Работницы публичного дома объявляют политическую забастовку под красным флагом, после чего на них нападают черносотенцы-полицейские и устраивают погром, изнасиловав всех. Повесть заканчивается тем, что на выручку проституткам спешат сознательные пролетарии. В конце 30-х годов НКВД пришлось провести целую спецоперацию, чтобы добыть эту рукопись из парижского архива и передать её в секретный архив ЦК.

Менжинский вернулся в Россию после Февральской революции. Ленин, остро нуждавшийся в людях, в интересах революции решил примириться со всеми, с кем разругался. Отношения с Троцким, Богдановым, Красиным, Луначарским, Менжинским были восстановлены, и старые обиды временно забыты.

Менжинскому после Октябрьской революции было поручено возглавить наркомат финансов, причём не с задачей построить новую систему, а разрушить старую. Менжинский наркомом быть не хотел, но по ряду причин заменить его было некем, а он всё же имел опыт работы в банковской сфере.

По совместительству Менжинский вошёл в руководящий состав ЧК, поскольку обе должности были взаимосвязаны. Новому наркому финансов приходилось лично во главе революционных отрядов брать штурмом банки и добывать у служащих ключи от сейфов, чтобы их опустошить.

Далее ожидалось, что Менжинский как человек, знавший языки, сосредоточится на дипломатической карьере. Весной 1918 года он выехал в Германию, где провёл полгода в качестве советского консула. Однако в ноябре 1918 года в Германии произошла революция — и дипломатические отношения с РСФСР были разорваны. Менжинский вместе с остальными дипломатами вернулся в советскую Россию.

После второго возвращения на родину Менжинский получил должность в руководстве ВЧК и позднее ОГПУ. Причём почти сразу, ещё при Дзержинском, он стал ключевой фигурой ведомства, сосредоточив в своих руках управление двумя важнейшими отделами — иностранным и особым. Почему именно Менжинский? Он был умён, образован, честолюбив, но при этом нерешителен. Честолюбие подталкивало его к исполнительности, но при этом лидерскими качествами он никогда не обладал и самостоятельной фигурой быть не мог. Даже публичное произнесение речей (священная обязанность для советских руководителей) давалось ему с большим трудом. О Менжинском ходила одна характеризующая его байка. Однажды на одной из конференций ОГПУ вместо долгой запланированной речи об успехах и достижениях ведомства под его управлением Менжинский вышел на сцену и уместил выступление в одну фразу: "Товарищи, главное достоинство чекиста — молчание".

Не факт, что тот же Дзержинский согласился бы поставить ОГПУ на службу лично Сталину и задействовать этот ресурс в политической борьбе за власть с его противниками. Менжинский согласился без колебаний, и его вклад в победу Сталина достаточно велик.

С 1923 года де-факто, а с 1926 года де-юре Менжинский руководил ОГПУ. Нелюдимый, замкнутый и подчёркнуто вежливый интеллигент Менжинский, на досуге музицировавший и читавший на двух десятках языков, смотрелся довольно странно во главе столь необычного ведомства (чекисты, узнавшие о назначении Менжинского, очень этому удивились. Один позднее вспоминал, что людей подобного типажа в ОГПУ обычно приводили под конвоем). Тем не менее он стал рекордсменом по времени пребывания на своём посту (*ред.1926–1934 годы). Ни один руководитель спецслужб в сталинскую эпоху не занимал этот пост дольше, чем неудавшийся писатель-декадент.