Зонт смерти. Тайна самого громкого политического отравления в Лондоне времён холодной войны

В декабре 1972 года болгарское правительство изъяло из продажи все книги одного из самых популярных писателей страны — Георгия Маркова. Так в республике отреагировали на то, что любимец вождя болгарских коммунистов Тодора Живкова уехал в Британию, отказавшись возвращаться на родину. А шесть лет спустя в центре Лондона произошло самое резонансное политическое отравление в истории холодной войны. 11 сентября 1978 года Георгий Марков умер после укола, сделанного незнакомцем на улице. В его гибели сразу же обвинили болгарские и советские спецслужбы. Но даже сейчас, когда в нескольких странах состоялось по меньшей мере четыре масштабных расследования, а архивы спецслужб были открыты, так и нет однозначного ответа на вопрос, кто за это ответственен.

Утром 7 сентября 1978 года живший в Лондоне болгарский писатель, а на тот момент сотрудник ВВС Георгий Марков шёл на работу. На мосту Ватерлоо он почувствовал дискомфорт в задней части бедра, как будто его ужалило какое-то крупное насекомое. Обернувшись, он увидел в нескольких метрах от себя мужчину, поднимавшего с земли упавший зонт. Тот спешно ретировался, сев в такси.

К вечеру у Маркова началась лихорадка, и он попал в больницу. Врачи констатировали у журналиста септический шок, но ничем не смогли помочь. 11 сентября он скончался. Мужчина успел рассказать коллегам о странном инциденте на мосту, поэтому его тело подвергли максимально тщательному обследованию. В бедре у покойного нашли необычную капсулу из платины и иридия диаметром около полутора миллиметров. В ней было два отверстия, но никаких следов отравляющих веществ обнаружено не было.

Вскоре из Франции поступила информация, что пару недель назад там столкнулись с похожим случаем, и тоже с болгарским гражданином. Пострадавший Василий Костов выжил. В его теле врачи обнаружили похожую капсулу со следами касторового масла. Из-за того что мужчина был тепло одет, капсула не смогла проникнуть глубоко в тело, полученная им доза яда оказалась незначительной. Обследовав её, эксперты пришли к выводу, что капсула была сконструирована весьма хитро. Отверстия были запечатаны специальной субстанцией, которая растворялась при воздействии температуры человеческого тела, после чего находившийся внутри токсин попадал в кровь. По совокупности признаков эксперты предположили, что оба болгарина были отравлены рицином — ядом, для которого в то время не был разработан антидот.

После этого выражение "болгарский зонтик" стало устойчивым англоязычным мемом, хотя в действительности нет убедительных доказательств того, что для покушений применялся зонт. Костов утверждал, что, скорее всего, устройство, из которого стреляли, было спрятано в сумке. А Марков видел лишь упавший зонт, который мог скрывать реальное орудие убийства.

Костов был бывшим сотрудником болгарских спецслужб, дезертировавшим и бежавшим во Францию. Теоретически мотивы покушения на него найти можно. Но за что пострадал любимец болгарской номенклатуры Марков?

Его часто называют диссидентом. Но на самом деле никаким оппозиционером он не был. Наоборот, Марков был любимцем партии, пользовавшимся протекцией по высшему разряду. Он дружил со всем политбюро и ногой открывал дверь в кабинет самого Тодора Живкова — главы республики. В 60-е Болгария переживала свою оттепель, и Маркова раскручивали на высшем уровне.

Никаким преследованиям он не подвергался и политикой вообще не занимался. Да и конфликта с партией у него не было. В 1969 году его новую пьесу сняли с постановки по цензурным соображениям. Маркова это оскорбило. Один из приятелей посоветовал ему поступить так: уехать на какое-то время за границу, а там номенклатурные бонзы поймут, какого великого мастера они обидели, и сами приползут на коленях просить прощения. Марков уехал к брату в Италию, взяв творческий отпуск. Причём этот отпуск был санкционирован болгарским руководством. Лично министр иностранных дел Башев решал вопрос о продлении его загранпаспорта на длительный срок.

В Италии Марков рассчитывал поработать с Феллини, но этого, конечно же, не получилось. Время шло, а с извинениями никто не приходил. Мастера пера начал обрабатывать Петр Увалиев — бывший дипломат ещё царской Болгарии, а ныне влиятельный эмигрант. Он уговорил Маркова переехать в Лондон, наобещав ему золотых гор.

Окрылённый писатель перебрался в Британию, публично объявив, что не вернётся в Болгарию. На родине его заочно исключили из Союза писателей и изъяли его книги из продажи. Но оказалось, что быть писателем, обласканным партией в небольшой стране, где литераторов можно пересчитать по пальцам, и бороться за место под солнцем в капиталистической Англии — две большие разницы. Болгарский писатель Марков не был интересен местным издателям, а языком он владел не на том уровне, чтобы писать для английских читателей. Не считавший денег в Болгарии писатель превратился в бедного эмигранта. На ВВС ему предложили работу, но с одним условием: он будет вести передачу с критикой Живкова. Так писатель, прослывший любимцем болгарского лидера, оказался диссидентом.

Казалось бы, всё понятно. Живков смертельно обиделся и приказал разобраться. Но достаточное ли это основание для рискованной операции в центре Лондона? Из всех лидеров соцстран Живков слыл самым мягким и некровожадным. В 1965 году сталинисты и маоисты внутри партии пытались его свергнуть. Заговор был раскрыт, но его участники отделались относительно мягкими наказаниями. К тому же он был вполне терпим к критике. Одним из его причудливых хобби было коллекционирование анекдотов про самого себя. Спецслужбы регулярно высылали ему отчёты с новыми политическими анекдотами, над которыми тот хохотал и записывал в тетрадь.

Никаких подозреваемых в деле Маркова найти не удалось, и оно было закрыто. Но в начале 90-х экс-генерал КГБ Олег Калугин сделал сенсационное заявление. За убийством писателя стоял КГБ. А сам он чуть ли не лично участвовал в организации покушения.

Калугин в начале 90-х занялся политикой и часто делал резонансные заявления ради хайпа. Правда, в его словах имелась нестыковка: он работал в управлении "К" (внешняя контрразведка) и к таким вещам отношения точно не мог иметь. Однако англичане восприняли его слова всерьёз. В 1993 году, когда он летел транзитом через Лондон, экс-генерала арестовали в аэропорту по подозрению в убийстве.

Перепуганный Калугин заверил англичан, что журналисты просто переврали его слова, а потом ещё и неправильно перевели. Он имел в виду, что КГБ мог быть причастен к гибели Маркова чисто теоретически, а сам он ничего не видел. После объяснений англичане отпустили бывшего генерала.

Вдобавок сомнительно, что шеф КГБ Андропов мог дать добро на такую операцию. Он был категорическим противником политических убийств и не мог не понимать, как воспримут гибель журналиста на Западе, что в первую очередь обвинять будут СССР, для которого Марков не представлял никакой угрозы.

Большие надежды возлагались на открытие архивов после падения советского режима. По этому случаю в 90-е и нулевые годы расследование дела дважды возобновлялось в Британии и Болгарии. Так в деле появилась фигура единственного подозреваемого. Итальянец с датским паспортом Франческо Гуллино был завербован болгарами в начале 70-х после задержания за мелкое преступление. С этого момента он стал разъезжать по европейским странам под видом торговца антиквариатом и предметами искусства.

Подозрительный арт-дилер неоднократно допрашивался полицией и спецслужбами нескольких государств, но обвинение ему так и не было предъявлено. Серьёзных улик против Гуллино в архивах не нашлось. Да и косвенные были не самыми убедительными: в 1978 году итальянец несколько раз посещал Лондон (а более не приезжал ни разу), вдобавок в том же году он получил премию в размере нескольких тысяч долларов. Также в своё время был награждён за свою службу болгарской медалью "За заслуги в области безопасности".

Сам он уклончиво отвечал о сотрудничестве со спецслужбами, но категорически отрицал причастность к убийству. Улики не указывали на однозначную причастность к преступлению. Гуллино вполне мог разъезжать по Европе для простого сбора информации в капиталистических странах, тем более что в его досье нет никаких сведений о том, что его работа каким-либо образом была связана именно с болгарскими эмигрантами и наблюдением за ними.

Наиболее популярной версией в настоящее время является болгарский след. Эта гипотеза не лишена аргументов, хотя есть сомнения, что Живков решился бы на рискованную операцию с серьёзными последствиями только ради личной мести.

Калугин, отрёкшийся от своей версии на допросе в Англии, через несколько лет выдвинул новую. Согласно ей, операцию провели по настоянию Людмилы Живковой, дочери болгарского генсека. Якобы она состояла в любовных отношениях с Марковым, но позднее тот её бросил, женившись на англичанке. Такого оскорбления она не стерпела и уговорила отца отомстить бывшему любовнику. Впрочем, убедительных подтверждений эта версия не имеет.

Наконец, в конце нулевых громкий скандал спровоцировал следователь Андрей Цветанов, занимавшийся расследованием этого дела в Болгарии. В интервью СМИ он подверг сомнению сам факт убийства Маркова, заявив, что он мог умереть из-за ошибки британских врачей, поскольку предполагаемая доза яда была слишком мала, чтобы убить его. А отравить мог кто угодно — от болгарских эмигрантов (в среде которых нередко случались конфликты) до спецслужб других государств. Эти слова вызвали большой резонанс в Болгарии, а родственники Маркова потребовали отстранить следователя от дела.

11 сентября 2013 года, в 35-ю годовщину смерти писателя, расследование обстоятельств его гибели было окончательно прекращено в связи с отсутствием подозреваемых и истечением срока давности.