В минуте от ядерного апокалипсиса. Как советский офицер предотвратил третью мировую войну

18 января 2021 года один из основателей группы Pink Floyd Роджер Уотерс выпустил клип на перезаписанную песню The Gunner’s dream, вышедшую ещё в 1982-м. Сам Уотерс позднее сказал, что недавно пересмотрел фильм о событиях, произошедших годом позже в СССР, и отметил, что "если бы этот человек не оказался в нужном месте в нужное время — нас не было бы в живых". Одного из лидеров Pink Floyd впечатлила история Станислава Петрова — советского офицера на одном из пунктов слежения за ядерным арсеналом США.

О том, что именно сделал Петров, мы ещё расскажем, но перед этим важно вспомнить, сколько раз за время холодной войны мир оказывался на грани обмена ядерными ударами. К середине 60-х годов и США, и СССР накопили такой объём ядерного оружия, с помощью которого можно было бы уничтожить весь мир около 20 раз. К тому же ещё свежим в памяти был Карибский кризис — баллистические ракеты с ядерным зарядом в пятнадцати минутах полёта от столицы Америки заставили Стратегическое командование Вооружённых сил США серьёзно пересмотреть подход к развёртыванию оружия массового поражения.

С 1965 по 1980 год как в США, так и в СССР противоракетная оборона комплектовалась хоть и самой передовой, но не самой надёжной системой обнаружения пуска ракет. За возможность засекать пуски баллистических ракет противника и советские, и американские военные боролись всеми способами — в ход шли не только передовые технологии, но и кадровые разведчики, похищавшие секреты потенциального противника. Американский историк и ветеран Стратегического командования ВС США Майкл Брэдфорд пояснил, что из-за утечек информации по обе стороны океана неоднократно модернизировали систему противоракетной обороны.

В СССР была похожая ситуация. Постоянные доклады о перемещениях самолётов с ядерным оружием и подводных лодок США заставляли перестраивать систему слежения за баллистическими ракетами почти каждый год. Майор контрразведки КГБ в отставке Арсен Карапетян вспоминает, что "непоправимые решения" могли быть приняты десятки раз.

К началу 80-х советская система слежения за ракетами противника "Око" была практически готова. Спутники первого поколения в составе этой системы размещались на нескольких орбитах и, хотя конструктивно были далеки от идеала, свою работу выполняли: советские военные и высшее руководство страны были осведомлены о любых — даже учебных — пусках баллистических ракет в США. Система, которую создавали 20 лет, должна была включать в себя несколько сотен спутников-шпионов, способных засечь факел от ядерной ракеты. Однако экономически СССР полномасштабную программу потянуть уже не мог — несколько крупных войн и затраты на военную поддержку союзников заставили руководство страны значительно урезать уникальную спутниковую группировку.

В 1982 году система была официально запущена и имела несколько уровней контроля.

• Первый и главный контур этой системы — полностью автоматический. Данные со спутников отправлялись на командный пункт (КП), где обрабатывались специальными компьютерами. Если первичные данные о пуске ракет подтверждались, сигнал поступал на пульт дежурного офицера.

В ночь с 25 на 26 сентября 1983 года система "Око", к которой никогда не возникало вопросов, внезапно поднимает тревогу и сообщает о ядерном нападении со стороны США. Для оперативной группы дежурных командного пункта "Серпухов-15" во главе с подполковником Станиславом Петровым на такой случай написана специальная инструкция. Если упростить её содержание и убрать военную терминологию, останется всего три пункта: проверить автоматику на сбои, написать короткий рапорт и доложить о происходящем по цепочке наверх.

На принятие решений часто требовалось от 10 минут — за это время специалисты перепроверяли исправность автоматики и должны были убедиться, что имеет место массированный ядерный удар. Точечные запуски баллистических ракет часто воспринимались как ошибка прежде всего из-за военных доктрин двух стран. В США (и много лет назад, и сейчас) придерживаются концепции массированного ядерного удара в случае войны, а СССР (и Россия) в ответ на нападение также отвечает запуском всех ядерных ракет. Именно это обстоятельство смутило Станислава Петрова — вместо того чтобы сразу докладывать начальству, он запускает экстренное тестирование системы на ошибки и сбои.

Уже в момент диагностики система начинает предупреждать ещё о нескольких пусках, огромная надпись "Старт" на стене командного пункта горит не переставая, а это значит, что сбоя быть не может — американцы и правда решились начать третью мировую.

23 мая 1967 года, задолго до событий, в которых довелось участвовать Петрову и дежурной смене офицеров РВСН, США едва не нанесли массированный ядерный удар по СССР. В этот день сразу три радара, следящих за небом на севере США, внезапно "ослепли". В Пентагоне тут же раздался звонок — на другом конце провода висели ракетчики, которые срочно запрашивали разрешение на ответный удар, поскольку выход из строя сразу трёх радаров был стопроцентным подтверждением ракетного нападения. Оперативным дежурным Пентагона потребовалось 34 минуты, чтобы выяснить: радары заглохли из-за самой сильной вспышки на Солнце, когда-либо зафиксированной в истории.

Станислав Петров, дежуривший в ночь с 25 на 26 сентября в командном пункте РВСН, хорошо знал, что компьютер может ошибаться. Едва сохраняя самообладание (всё-таки ядерная война начинается не каждый день), он начал новую проверку всех систем. Автоматика снова протестировала сама себя и за несколько секунд подтвердила: пуски действительно есть. Главная проблема заключалась в отсутствии данных: дежурившие перед огромным обзорным экраном офицеры не получали абсолютно никаких сведений о ракетах противника. Ни скорости, ни направления.

Хорошо понимая последствия, Петров берёт трубку и по служебной "вертушке" докладывает наверх: "Пуск ложный. Сбой в электронике", — после чего по его приказу тревогу принудительно отключают, записывая время и другие необходимые данные о сбое системы. Через 22 минуты после отключения системы на КП прибывает командующий войсками противоракетной и противокосмической обороны генерал-полковник Юрий Вотинцев. Убедившись, что Петров считал показания системы верно, Вотинцев докладывает главкому РВСН и министру обороны о произошедшем, а с дежурной смены берут подписку о неразглашении.

Дальнейшее изучение ошибки показало: датчики и автоматика спутников, находившихся на орбите, не учли погодных условий. Почти так же, как и в случае с американскими ядерными ракетами, третью мировую едва не развязала единственная звезда в системе — Солнце. Лучи, отражённые от облаков и принятые советскими спутниками за локальный старт нескольких ракет, едва не отбросили человечество обратно в каменный век.

Сам Петров в многочисленных интервью позднее будет рассказывать, что действовал интуитивно и рассуждал логически, пояснив при этом, что "компьютер по определению дурак и первым делом его нужно проверять на ошибки". За свой подвиг, рассекреченный уже после распада СССР, Петров получил несколько престижных международных премий, однако высшим достижением сам герой всегда называл профессионализм, который в итоге и позволил принять единственно верное решение в стрессовой ситуации.